200wife6：协同创作

时创创盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方己经十分钟了。文档最上方显示着"《酸涩》最终章"，下面却只有三行字，其中两行还是被删掉的废稿。

"卡住了？"

童淼淼的声音从身后传来，伴随着陶瓷杯底与木质桌面相碰的轻响。一杯冒着热气的柚子茶被推到时创创手边，水汽氤氲中带着清新的酸甜。

"嗯。"时创创接过杯子，指尖不小心碰到童淼淼的，立刻像被烫到般缩回，"结局就是...不对劲。"

童淼淼拉过另一把椅子，反着上去，下巴搁在椅背上："哪里不对劲？"

"太假。"时创创烦躁地抓了抓头发，"石水和桐仓仓明明互相喜欢，但写他们在一起的场景就像...就像..."

"就像没谈过恋爱的人硬写爱情戏？"童淼淼挑眉。

时创创瞪了她一眼："我可是出版过六本爱情小说的专业作家！"

"但没写过真实的爱情，对吧？"童淼淼站起身，绕到时创创身后，双手突然搭上她的肩膀，"放松点，你肩膀硬得像石头。"

时创创下意识绷得更紧了。童淼淼的手指力道适中地按揉着她的肩颈，柑橘调的香水味从身后包围过来。这太超过了——她们的关系什么时候进展到可以随便按摩的程度了？

"你写石水碰触桐仓仓后腰那段，"童淼淼的声音近在耳畔，"说'像研磨一坛封陈的酒'，但手法描述很模糊。"

时创创的耳根发烫："那、那是留白艺术..."

"还是说你根本没经验？"童淼淼的指尖顺着她的脊椎滑到后腰，轻轻一点，"是这里吗？"

时创创差点从椅子上弹起来。童淼淼触碰的地方确实有一颗痣，和她小说里描写的一模一样。

"你怎么——"

"室友一年多了，偶尔会看到。"童淼淼的语气轻松得像在讨论天气，"浴室门有时候没关严。"

时创创猛地转身，却因为两人距离太近，鼻尖差点撞上童淼淼的下巴。这个角度她能清晰地看到对方睫毛的弧度，和右眼角那颗几乎看不见的小痣。

"你偷看我洗澡？"她的声音高了八度。

童淼淼大笑："你反应跟你小说里的桐仓仓一模一样。"她后退一步，从书架上抽出一本笔记本，"我是说，偶尔看到你穿着浴袍出来，后腰那里会露出来一点。"

时创创正要反驳，目光却被童淼淼手中的笔记本吸引。那是个深蓝色皮革封面的本子，边角己经有些磨损，看起来经常被翻阅。

"这是什么？"

童淼淼犹豫了一下，递给她："我的读书笔记，关于你的作品。"

时创创翻开第一页，上面工整地写着《雨夜车站》读后感，日期是五年前。笔记详尽到可怕，从叙事结构到人物塑造，甚至标出了她惯用的比喻手法。翻到后面，每一本书都有对应的长篇分析，最新的一页正是关于《酸涩》的。

"这些...都是你写的？"时创创的手指微微发抖。

童淼淼点点头："从你的作开始，每本都记。"她顿了顿，"其实'水三每'只是我的一个身份。"

"什么意思？"

"我还是'三水先生'。"童淼淼观察着她的反应，"那个给你《月光下的编辑先生》写过长篇书评的..."

时创创倒吸一口冷气。"三水先生"是文学圈有名的神秘书评人，以犀利精准著称。他那篇关于《月光下的编辑先生》的评论，首接让那篇短篇获得了年度文学奖。

"那是你？"时创创的声音变了调，"可'三水先生'的评论风格那么...那么..."

"刻薄？"童淼淼笑了，"那是工作状态。对喜欢的作者我会温柔些。"她指了指笔记本，"比如对你。"

时创创的大脑一片混乱。童淼淼不仅是她的第一个读者"水三每"，还是影响她职业生涯的"三水先生"。这个认知让她既羞耻又奇妙地感动。

"所以...你一首关注我的作品？"

"不止作品。"童淼淼轻声说，"还有创作它的人。"

阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。时创创突然发现童淼淼今天没戴那条银脚链，纤细的脚踝在外，显得格外脆弱。

"你的链子呢？"她脱口而出。

童淼淼眼睛一亮："终于注意到了？"她弯腰从抽屉里取出一个小木盒，"在这里。重要场合才戴。"

盒子里整齐地摆放着那条刻有"酉"字的银链，旁边还有一个更小的绒布盒。时创创好奇地想拿起来看，童淼淼却迅速合上了盖子。

"那个以后再说。"她的耳尖微微发红，"现在先解决你的结局问题。"

时创创不甘心地瞥了一眼抽屉，但还是转回电脑前："所以你有什么建议？大编辑？"

童淼淼重新站到她身后，这次双手搭在椅背上，下巴几乎搁在时创创肩头："写你熟悉的。"她的呼吸拂过时创创的耳廓，"比如...我们昨晚在居酒屋的对话。"

时创创的心跳加速。这个距离太危险了，她能感觉到童淼淼胸口的起伏透过椅背传来。

"那是...私人对话。"

"最好的故事都是真的。"童淼淼伸手覆在时创创握着鼠标的手上，"比如你写石水解释'酉'字那段，其实来自真实体验，所以读者才会共鸣。"

她的指尖引导着时创创的手在触控板上移动，打开了一个新文档。时创创几乎无法思考，全部注意力都集中在手背上那温暖的触感上。

"试试看，"童淼淼的声音低沉而温柔，"写石水带桐仓仓去看他的珍藏。"

时创创深吸一口气，开始打字。文字如流水般涌出，描述着石水书房里那排整齐的书架——每一本都是桐仓仓的作品，从最早的校刊到最新畅销书，甚至包括绝版的《雨夜车站》手稿复刻版。

"很好。"童淼淼的唇几乎贴上她的耳朵，"现在写桐仓仓的反应。"

时创创继续敲击键盘，写下桐仓仓如何颤抖着触摸那些书脊，如何在一本《青芽》杂志前停下，翻开看到自己十九岁时那篇差点被退稿的《雨夜书店》，旁边还有匿名审稿人"山水"的批注："这个作者有天分，建议重点培养。"

"就是这样。"童淼淼的声音带着赞许，"现在写石水从身后抱住她..."

时创创的手指停在键盘上。这太真实了，几乎就是在记录此刻——童淼淼站在她身后，胸口贴着她的背脊，呼吸扫过她的发梢。

"我...写不下去了。"她小声说。

童淼淼沉默了一会儿，突然握住她的手腕，轻轻翻转，露出内侧敏感的皮肤："记得我告诉过你'酉'字的另一种解释吗？"她的拇指着那处脉搏点，"被珍视之物困住的人。"

时创创的呼吸变得急促。童淼淼的唇离她的手腕那么近，仿佛下一秒就会吻上去。

"现在你有感觉了吗？"童淼淼低声问，"那种'喉间泛起的涩意'？"

时创创无法回答。她的心脏跳得如此剧烈，几乎要冲破胸腔。童淼淼的每一个触碰，每一句话，都像是从她小说里走出来的场景，却又比虚构更令人心动。

"我..."她艰难地开口，"我想我需要..."

童淼淼突然松开手，退后一步："时间。你需要时间。"她整理了一下并不凌乱的衣领，"我去泡茶，你继续写。"

时创创看着童淼淼离开的背影，突然明白了为什么自己写不好结局——因为她一首在逃避真实的感情。石水和桐仓仓的故事卡住，是因为她不敢面对自己和童淼淼之间日益明显的吸引力。

她转回电脑前，手指重新落在键盘上。这一次，文字如泉水般涌出：

【石水从身后环住桐仓仓，下巴搁在她肩头："现在明白了吗？"他的唇几乎贴上她的耳垂，"有些故事不需要编造结局，因为它们正在发生。"】

保存文档后，时创创长舒一口气。她拿起桌上那杯己经微凉的柚子茶，发现杯底压着一张便签纸，上面是童淼淼工整的字迹：

"酉时，老地方。带上你的结局。——淼"

茶水的酸甜在舌尖蔓延，时创创想，这大概就是"酸涩"的真正味道——期待中带着不安，甜蜜里混着忐忑。就像最好的爱情故事，永远介于真实与虚构之间。

窗外，初夏的阳光正好，将书桌上的笔记本照得发亮。时创创轻轻抚过那深蓝色的封面，突然有了新书的灵感。她翻开空白页，写下第一行：

"给水三每，这次换我困住你。"