209妻子8：秘密藏书

时创创站在童淼淼卧室门前，手指悬在空中迟迟没有敲下。昨晚居酒屋回来后，她们虽然接吻了，却默契地各自回了房间。现在早上九点，她不确定该用什么表情面对童淼淼——是像往常一样的室友，还是...新晋恋人？

"进来吧，门没锁。"

童淼淼的声音隔着门板传来，吓了时创创一跳。她深吸一口气，推开门——

眼前的景象让她愣在原地。童淼淼的卧室墙边立着三个巨大的书架，平时一首被白色帘子严实遮住，现在帘子拉开，露出里面密密麻麻的书籍。更令人震惊的是，那些书脊排列组合起来，赫然是"时创创"三个字的渐变色调。

"这是...？"

"你的作品。"童淼淼坐在床边，头发还滴着水，显然刚洗完澡，"从大学时代到现在，全部。"

时创创走近书架，手指颤抖地抚过那些书脊。最左边的架子上是各种校刊和文学杂志，中间是正规出版物，右边则是海外译本。每一本都保存完好，有些甚至包着保护套。

"《青芽》杂志2014年春季刊..."她抽出一本泛黄的校内刊物，翻到第23页，那里刊登着她大一写的《雨夜书店》，旁边还有红色批注："叙事结构新颖，情感细腻，建议重点培养。——林老师"

"林老师？"时创创猛地抬头，"这是我们校刊主编，难道你也..."

童淼淼用毛巾擦着头发，嘴角挂着神秘的笑："林主编是我大学导师，我大西时帮他审稿。"她指了指批注，"那是我写的。"

时创创的大脑嗡嗡作响。所以不仅是"水三每"和"三水先生"，童淼淼还是当年决定刊登她作的匿名审稿人？这个认知让她双腿发软，不得不扶住书架。

"为什么...不早告诉我？"

"想等你自己发现。"童淼淼站起身，走到她身边，"就像那条脚链。"

时创创继续浏览书架，发现中间一层全是她的正式出版物，按时间顺序排列。第一本《雨夜车站》旁边放着一个透明盒子，里面是手写稿的复印件，扉页上有她的亲笔签名。

"这是...限量版的签名稿？当时只印了二十份！"

"第二十一份。"童淼淼轻声说，"林主编帮我弄到的。"

时创创的手指滑向最右边的书架，那里整齐摆放着各种语言版本的译作。最下层有一个锁着的木盒，看起来年代久远。

"那里是什么？"她好奇地问。

童淼淼犹豫了一下，从床头柜抽屉取出一把小钥匙："你最不想被人看到的东西。"

木盒打开，里面是一沓泛黄的纸张——时创创高中时期写的言情小说，手写在笔记本上，署名全是笔名。这些幼稚的作品她从未示人，甚至搬家时差点扔掉。

"这不可能！"时创创抓起其中一篇《学长是吸血鬼》，脸烧得通红，"这是我高二写的！你怎么会..."

"网上二手书店淘的。"童淼淼忍俊不禁，"卖家说是'某新锐作家早期习作'，我一看文风就认出来了。"

时创创想找个地缝钻进去。那些中二的剧情，矫情的对白，现在全被童淼淼看光了。她扑上去想抢盒子，却被童淼淼顺势搂住腰，两人一起跌坐在床上。

"别害羞，"童淼淼在她耳边低语，"我很喜欢《学长是吸血鬼》的结局。"

时创创挣扎着要起来，浴袍却在拉扯中松开，露出童淼淼的后腰——那里除了她熟悉的小痣，还有一个精致的纹身：两个花体字母"S.C"，下面是一行小字"2019.11.7"。

"这是..."时创创的手指不由自主地抚上那个纹身。

"你名字的首字母。"童淼淼的声音突然变得柔软，"日期是你获得文学奖的那天。"

时创创记得那一天。她凭借《月光下的编辑先生》获得新人奖，领奖时感谢了一位匿名书评人"三水先生"的提携。现在她才知道，那个改变她职业生涯的人，此刻正被她压在身下。

"你从什么时候..."她的声音哽咽了。

童淼淼轻轻翻身，将她困在双臂之间："从校刊上那篇《雨夜书店》开始。"她的目光温柔而坚定，"那时我就知道，这个作者会写出让我心动的故事。"

阳光透过窗帘，在童淼淼的轮廓上镀了一层金边。时创创突然想起小说里描写石水的一段话："阳光描摹着他的侧脸轮廓，让人想用一生去铭记。"

原来最好的描写，从来都源于真实。

"所以..."时创创鼓起勇气，手指描摹着童淼淼的锁骨，"我们现在是什么关系？"

童淼淼低头，鼻尖轻蹭她的："你觉得石水和桐仓仓是什么关系？"

"那是我编的！"

"不全是。"童淼淼的唇几乎贴上她的，"就像你写的——'有些故事不需要编造结局，因为它们正在发生'。"

时创创的心跳快得不像话。童淼淼的浴袍带子松了，露出一大片肌肤。她应该看哪里？眼睛？嘴唇？还是那个写着"S.C"的纹身？

"我...我们..."她结结巴巴地说不出完整句子。

童淼淼轻笑，突然坐起身，顺手把她也拉起来："先写你的结局。"她整理好浴袍，"《酸涩》的截稿日是今天吧？"

时创创这才想起被遗忘的稿子。她哀嚎一声扑向书桌，打开电脑。文档还停留在最终章的开头，只有孤零零的三行字。

"写不出来了！"她把脸埋在手掌里，"现在满脑子都是...都是..."

"都是什么？"童淼淼从身后环住她，下巴搁在她肩头。

时创创转头，嘴唇差点擦过童淼淼的鼻尖："都是你。"

童淼淼的眼睛在近距离下呈现出琥珀色的纹理，像是封存了经年故事的酒坛。她伸手覆在时创创的手上，引导着放在键盘上：

"写真实的感受。"她的声音低沉温柔，"就像你写'喉间涩意'时那样。"

时创创深吸一口气，开始打字。这一次，文字如泉水般涌出，描述着石水如何带桐仓仓参观他的珍藏——整整一面墙的书架，全是她的作品，从学生时代的习作到最新畅销书。写桐仓仓如何在一本旧校刊前驻足，发现那个改变她命运的批注竟然出自石水之手。

"很好。"童淼淼的唇贴上她的耳廓，"现在写他们的反应。"

时创创继续敲击键盘，写下石水如何从身后抱住桐仓仓，如何在她耳边低语"我等这一天很久了"。她的心跳随着文字加快，仿佛不是在虚构情节，而是在记录正在发生的故事。

"最后一句。"童淼淼轻声引导，"写他们明白了什么。"

时创创的手指在键盘上飞舞：【有些相遇看似偶然，实则是命运精心的安排。就像酉字的两半，分开时各自成文，合在一起才是完整的酒香。】

她按下保存键，长舒一口气："写完了。"

童淼淼转过她的椅子，双手撑在扶手上，将她困在方寸之间："现在，"她的额头抵上时创创的，"我们的故事可以有个临时结局了。"

这个吻不同于昨晚的温柔试探，而是带着多年等待后的热烈与笃定。时创创的手不自觉地攀上童淼淼的脖颈，指尖陷入她微湿的发间。浴袍的系带再次松开，这次没人去管它。

"等等，"时创创在换气的间隙突然想到什么，"你书房里那些书...是不是也..."

童淼淼咬了一下她的下唇："自己去看看？"

时创创跳起来，冲向那间一首锁着的书房。门没关，里面是更惊人的景象——西面墙全是书架，按时间顺序陈列着她的所有作品，包括海外译本和报刊连载。最显眼的位置挂着《月光下的编辑先生》的原稿，装裱在画框里。

"这...太夸张了。"时创创转了一圈，目瞪口呆。

"专业收藏。"童淼淼从身后抱住她，"编辑的职业病。"

时创创转身，双手捧住童淼淼的脸："不，这是爱的证明。"她主动吻上去，"我收到了。"

童淼淼加深了这个吻，将她抵在书架上。书本的油墨香混合着沐浴露的清新，构成一种独特的气息。时创创想，这大概就是"酉"字的真谛——被珍视的事物封存多年后，开启时扑面而来的醇香。

当她们终于分开时，童淼淼从书桌抽屉里取出那个深蓝色丝绒盒子："现在，正式送你。"

时创创打开盒子，里面是那枚"酉"字书签，但现在她看清了全貌——书签可以拆分成两半，每一半内侧都刻着字。左边是"始于2018.5.21"，右边是"正式于2023.6.15"，今天的日期。

"这是..."

"书挡。"童淼淼将书签分开，分别夹在一本书的开头和结尾，"标记我们故事的开始，和..."

"和暂时的停顿。"时创创接上她的话，"因为最好的故事永不结局。"

童淼淼笑着将她拉近："那么，时作家，准备好写我们的下一个章节了吗？"

时创创贴上她的唇作为回答。阳光透过书房的落地窗，将两个相拥的身影投射在书架上，恰好笼罩在那排"时创创"三个字上，像是命运终于将分开的故事线，完美地交织在了一起。