第1章 迷雾

我在潮湿的霉味中醒来，鼻腔里塞满了像棉花糖一样的浓雾。天花板上的水渍正往下滴，啪嗒一声砸在我手背，凉意渗进皮肤的瞬间，我突然意识到不对劲——这不是我租的合租房。

床头摆着根暗红色蜡烛，火苗在无风的房间里诡异地摇晃，蜡油凝固成扭曲的人脸形状。床头柜压着张泛黄的便签，字迹像是用血写的：

「欢迎来到雾镇，这里没有太阳。请遵守以下规则：

1. 听到脚步声别开门，除非蜡烛熄灭

2. 每天凌晨三点必须点燃备用蜡烛

3. 千万不要试图离开浓雾」

我猛地掀开被子，牛仔裤口袋里硬邦邦的，摸出来是包没拆封的火柴，还有张折叠的报纸。日期是2023年7月15日，可手机显示今天明明是2025年4月23日。更诡异的是，报纸头条写着“雾镇失踪案增至37人”，配图里的小镇街道全被翻滚的白雾吞没，跟我透过窗户看到的一模一样。

敲门声突然响起，“咚、咚、咚”，间隔刚好三秒。我死死攥住门把手，蜡烛火苗突然窜高，映出猫眼外一片猩红。那根本不是眼睛，而是无数密密麻麻的血点在蠕动。

“有人吗？”门外传来沙哑的女声，“我需要借根火柴。”

我的后背瞬间被冷汗浸透，便签上的规则在脑海里疯狂闪烁。备用蜡烛在衣柜第二层，可只要我转身，敲门声就会变成抓挠声。火苗突然剧烈摇晃，蜡油顺着烛身淌下来，在地上画出个扭曲的笑脸。

当抓挠声变成利爪撕裂木板的声响时，我终于摸到了备用蜡烛。火柴划亮的瞬间，门外传来一声惨叫，紧接着是重物倒地的闷响。我颤抖着点燃新蜡烛，旧蜡烛的火苗突然窜成两米高的火柱，在墙上投下巨大的人影——那影子长着鹿角，背后还有无数条扭动的触手。

等火焰重新恢复正常，地上多了把生锈的钥匙。钥匙柄刻着“103”，而我住的房间号是101。走廊里的雾浓得像液态，我举着蜡烛往前挪，每走一步都能听见水滴声。103的门虚掩着，门缝里渗出黑色的液体，在地上聚成漩涡状。

我刚伸手推门，身后传来清脆的铃铛声。回头望去，浓雾中浮现出个穿红嫁衣的女人，她手里的铜铃晃个不停，长发间缠着水草。她冲我露出牙齿，那牙齿尖得能划破皮肤：“你违反规则了哦，第三根蜡烛，要点燃了。”

衣兜里的火柴盒突然发烫，第三根蜡烛不知何时出现在我手心。火苗亮起的刹那，红嫁衣女人化作一滩黑水，而103房间里，传来此起彼伏的啜泣声。

铜铃的余韵还在耳边回荡，我死死盯着掌心的第三根蜡烛。它通体漆黑，烛芯却泛着诡异的青白色，就像从尸体上拔下来的指甲。103房间的啜泣声越来越清晰，还夹杂着指甲抓挠地板的刺啦声。

蜡烛火苗突然倒向门的方向，像是被无形的手牵引。我咬咬牙推开门，腐臭的气息扑面而来。房间里堆满了湿透的行李箱，每个箱子上都贴着“雾镇旅行团”的标签。最角落的行李箱在微微颤动，拉链缝隙渗出浑浊的污水。

当我蹲下身准备打开箱子时，蜡烛“啪”地炸开，飞溅的蜡油在墙上烫出人脸形状。箱子里滚出颗腐烂的头颅，眼窝里钻出两只白色的蛆虫，正朝着我爬过来。我踉跄着后退，后腰撞上堆成小山的行李箱，整面箱子墙轰然倒塌。

混乱中我摸到个硬物，借着蜡烛的光看清是本旅行团的登记册。最新一页写着我的名字，入住时间是2025年4月23日——正是今天。而登记册的夹层里，藏着张照片：二十多个穿红马甲的游客站在雾镇入口，导游举着的小旗上印着铜铃图案，照片背面用血写着：“他们都在找出口，却成了新的规则”。

窗外突然传来尖锐的汽笛声，整栋楼开始剧烈摇晃。我冲到窗边，浓雾中隐约浮现出艘锈迹斑斑的渡轮，甲板上站满了人影，他们都举着燃烧的蜡烛，火光在雾中连成诡异的锁链。渡轮汽笛再次响起时，我手中的蜡烛突然熄灭了。

黑暗中，有冰凉的手搭上我的肩膀。我僵在原地，听见身后传来潮湿的喘息声：“借个火？”火柴盒在裤兜里疯狂发烫，我颤抖着掏出火柴，却发现所有火柴头都变成了蓝色。

第一根火柴划断了，第二根刚点燃就被无形的风吹灭。当第三根火柴亮起的瞬间，我看清了身后的东西——那是个皮肤溃烂的男人，他胸口插着半截蜡烛，融化的蜡油正顺着肋骨往下淌，把内脏都染成了红色。

“你看到渡轮了？”男人咧嘴笑，腐烂的牙龈里钻出几条蚯蚓，“那是死亡列车，上去的人都会变成新的蜡烛。记住，千万别靠近码头……”他的话音戛然而止，身体化作一滩腥臭的黑水，在地板上聚成漩涡，将我的脚往下拽。

千钧一发之际，蜡烛突然复燃，火苗窜起的高度几乎碰到天花板。黑水瞬间退去，地板上留下枚贝壳形状的徽章，背面刻着“雾镇摆渡人”。窗外的渡轮己经消失，浓雾中隐约传来孩童的笑声，还有此起彼伏的铜铃声。

我攥紧徽章退到门口，发现墙上不知何时多了行血字：“当第三根蜡烛熄灭，你就会成为规则的一部分。”蜡烛火苗突然变成幽蓝色，指向走廊尽头的楼梯。楼梯下方传来铁链拖拽的声响，而我的衣兜里，第西根蜡烛正在发烫。