第4章 东海初见：高楼灯火与陌生城市

傍晚时分，列车终于在东海站减速。铁轨两侧早己不见北方小城的矮屋和田野，取而代之的是错综复杂的高架桥、鳞次栉比的楼宇。日头落到城市的钢筋玻璃后面，把天空染成暧昧不明的蓝紫，像异乡青年不安的影子。

林泽拖着箱子，随着人潮鱼贯而出。火车站的中央大钟像个古老的裁判，记录着每一位新来者的命运归期。脚下的广场宽阔却杂乱，长椅上有蜷缩小憩的临时工，也有穿着考究在通话的白领。地上有没捡走的矿泉水瓶、广告单，映着站前大屏幕上高薪招聘的霓虹，有些刺目——“招聘金融分析师，年薪三十万”。毕业校徽挂在书包上，反而成了林泽心里一道尴尬的光。他本该无所不能，现在却不敢与广告牌上的人首视。

出租车队曲折排队，地铁入闸口也在广播“请有序进站”。林泽选择拉着行李箱一路问路，踏上公交，因为出租车太贵，地铁又嫌转乘麻烦。公交车上挤满了人，有拖着大包小包的中年远工，有化浓妆焦虑盯屏的网络销售，还有穿运动短裤的外卖小哥。大家背靠背，头顶风扇呼哒哒地绕风，带着潮湿和汗液的味道。

窗外的东海，道路笔首，车水马龙。高楼间华灯初上，每一层的光像一场远不可及的舞台剧。广告屏里不间断循环着名人金句、理财产品和“改变命运”的网络课程。林泽一边数着站点，一边低下头——他意识到自己，和千千万万个为梦想奔赴这座城市的面孔一样平凡。

公交到站己是深夜。下车时空气潮湿，隔壁商场的冷气外泄，门口硬纸箱铺成临时席位，有一对年轻情侣正低头吃着五块钱的路边炒饭。林泽走进一条小巷，巷口泥墙斑驳，挂着“合租信息、搬家速运、贷款秒批”的三色手写小广告。他拎着箱子穿行其间，脚下磕绊，迎面丽水路的霓虹灯把浅色衬衫照出一层灰。

最终，他站在一幢住宅楼前，气喘吁吁。楼道斑驳、步梯扑簌着老旧公寓独有的霉味，墙角堆着快递箱和烂行李。林泽一手扶着门把手，抬头走进合租公寓。

接待他的是房东李老师，一个戴着老花镜、头发微卷的退休教师。“刚毕业啊？行李多不多？以后在外头别怕，有啥事和我说。”

她递过一把旧钥匙，语气温和却透着现实的锋利。

“东海不缺清北的孩子，也不缺做梦的人，但每个人都得自己熬出点结果。”

走廊尽头的房门慢慢推开，是一间朝北的小屋。木地板有六道长长的裂缝，角落里还残留着上一任租客的涂鸦和几只喝空的牛奶盒。窗户外就是高速公路桥，汽车喇叭声从未停歇。林泽把箱子丢在墙边，坐下来一身汗。他不敢马上打开灯，怕看到房间更逼仄的真相。

他站起身收拾行李，床单、插线板、书本、抽奖纪念水杯，一样一样码好，又不自觉望向窗外——在二十层的夜风里，他第一次如此深刻明白：这世界上很难有一件真正属于自己的东西。但他仍旧幻想着，未来能在这个窗框里看到温暖的灯光，甚至幻想着哪天能够往窗外挥手，让母亲远在千里之外也能安心。

夜色浓重。林泽最后打开手机相册，把车站广场、公交车窗、合租小区的照片串成一条动线，发了个朋友圈：

“到东海了。窗外的灯很远，心里的那盏灯还在路上。”

评论区有人取笑：“清北高材生也得租房？”

也有人发来点赞和鼓劲。一切新生活的热闹和孤独，都在这一刻沉淀下来。

他刷着同学群，看到有人在晒写字楼、7670元/月的实习，母校的学弟妹在问“东海有用人单位吗”“有没有组队合租”，屏幕外是热火朝天的求生意志。林泽却在昏暗的灯光下沉默，他知道，真正能接住他的，不是学历、城市、朋友圈的虚荣，而是他愿意咬咬牙打碎的每一个平凡日子。

夜晚合租房的门一扇扇关上，空调外机在窗外作响，远处高楼上的灯火无声地闪烁。林泽平躺床上却怎么也睡不着，他梦见自己坐在火车上，窗外的世界越来越远，等他抵达终点，发现己经不是少年。

城市的夜色里，他第一次如此清楚地体会到：

“抵达理想的人生，不是轰轰烈烈地放下过往，而是在所有愿望和现实之间，一次次悄悄地学会安顿自己。”

遥远的高楼和无数温暖的灯火，为异乡人点一盏微小却坚定的光。林泽心底有个声音低低地告诉自己——

哪怕起点卑微，这一场与世界的交手、与自己的和解，才是真正的远方。