第1章 刹车失灵的清晨

清晨的露水还沾在青石板上，沈星河蹲在巷口的旧书摊前，指尖无意识地着报纸边缘。

旧书摊的帆布棚子褪成了灰白色，底下堆着的《故事会》《读者文摘》蒙着薄灰，最上面那张1998年7月15日的《江阳日报》却像根刺扎进他眼底——头版右下角，黑体字标题刺得他眼眶发疼："国企班车失控撞毁，机械厂技术骨干陈国栋涉嫌醉驾"。

前世的记忆突然翻涌。

2023年的暴雨夜，他在医院走廊接到老家电话，说父亲被送进ICU时浑身酒气，母亲为了拦他骑的凤凰自行车被卷进车轮……当时他攥着病危通知书，指甲几乎掐进掌心。

此刻报纸上的铅字还带着油墨味，他的手心却己沁出冷汗，指节发白地捏着报纸边缘，把"醉驾"两个字揉出了褶皱。

"小同志要这张报纸？"摊主叼着旱烟凑过来，"老黄历了，五毛钱拿走。"

沈星河猛地站起来，旧木凳"吱呀"一声翻倒。

他的目光扫过巷口——那里停着辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车，车筐里还搭着半块洗得发白的蓝布。

前世母亲就是骑着这辆车，追着要抢父亲手里的酒瓶，结果被失控的班车……他喉结动了动，从裤兜摸出五毛钱拍在摊桌上，转身往机械厂大院跑。

7:20分的机械厂大院飘着机油和煤渣混合的味道。

沈星河的校服下摆被风掀起，露出里面洗得泛白的秋衣。

他站在锻压车间门口，看着父亲陈国栋的蓝色工装挂在门后——那是前世被裁员后再也没穿过的衣服。

此刻车间里传来叮叮当当的敲打声，他深吸口气，抱着作业本走了进去。

"爸。"他喊了一声。

陈国栋正弯腰修一台老机床，听见声音首起腰，额角的汗顺着皱纹往下淌。

这个42岁的技术骨干还没被下岗的打击压垮，此刻眼里还带着股子冲劲："不是说在家背书？

跑车间来干什么？"

"数学作业本落你工具箱了。"沈星河指了指墙角那个绿色铁皮箱，锁扣上还挂着他小学时送的卡通钥匙扣。

前世父亲下岗后，这箱子里开始藏酒，第一瓶二锅头就是今天被他翻出来的。

陈国栋没多想，把扳手往裤腰上一插，走过去开锁。

沈星河盯着他弯腰的背影，心跳快得几乎要冲出喉咙。

箱子打开的瞬间，他眼尖地瞥见最底层的报纸包——前世他就是在这里找到半瓶二锅头，酒味混着机油味，父亲红着眼说"就喝一口"。

"找到了。"他装作翻找作业本，手却按在报纸包上，"爸，你这什么呀？"

"单位发的劳保用品。"陈国栋伸手要盖箱子，沈星河己经拆开报纸——玻璃瓶装的二锅头在晨光里泛着冷光，瓶身上还沾着机油。

他喉结动了动，突然想起前世母亲乳腺癌确诊时，父亲跪在病房外哭着说"要不是我酗酒……"

"校医说我最近胃不好。"他突然开口，声音发紧，"上次体检说不能沾酒精，爸你帮我收着？"

陈国栋愣住："你个学生喝什么酒？"

"不是我喝！"沈星河急得耳尖发红，抓起酒瓶就往车间外跑。

他冲进厕所，拧开瓶盖，看着琥珀色的液体顺着下水道流走，手背上全是溅出来的酒。

等他回到车间，工具箱里己经多了包板蓝根冲剂——是他出门前从家里药箱偷拿的，包装上还印着"儿童专用"。

"发什么呆？"陈国栋拍了下他后脑勺，"赶紧回学校，别让你妈等急了。"

沈星河摸着被拍疼的地方，突然笑了。

前世父亲最后一次打他，是在他高考放榜那天，说"你妈没了，你还要跑那么远"。

此刻这记带着机油味的巴掌，倒比任何补品都暖。

8:05分，厂区班车准时启动。

沈星河站在传达室门口，看着张建军司机把钥匙插进点火器。

前世的画面在眼前闪回：张建军盯着仪表台上的裸女挂历傻笑，班车刚出大门就开始漏油，父亲因为喝了酒反应慢半拍，急刹时方向盘打偏……

"等等！"他抄起怀里的课本，用尽全身力气砸向班车后视镜。"啪"的一声，玻璃碎渣溅了张建军一脸。

"小兔崽子找死啊！"张建军推开车门就要冲下来，沈星河己经翻上驾驶座，伸手摸向刹车油管接口。

暗红色的锈迹混着机油，黏在他指尖——和前世记忆里的一模一样。

"刹车管漏油！"他扯着嗓子喊，"现在开出去三公里必失灵！"

车厢里炸开一片议论。

陈国栋从后排挤过来，看见儿子蹲在驾驶座上，额头青筋暴起："沈星河！

你知道这班车多少人坐？

你要毁我饭碗是不是？"

"爸你看！"沈星河把沾着锈迹的手指伸到他面前，"油管接口老化，漏油渗到刹车泵里，刹车会软。

上个月厂子里那辆解放卡车就是这么翻的！"

陈国栋的脸瞬间白了。

他蹲下来仔细检查，指尖触到油管时猛地缩回——果然有湿乎乎的油迹。

张建军凑过来，脸色也变了："陈师傅，这……"

"叫检修班来！"陈国栋转身冲车间方向喊，声音发颤。

他回头看向儿子，这才发现沈星河的校服下摆沾着黑褐色的锈迹——和油管上的颜色一模一样。

人群骚动时，沈星河瞥见远处停着辆黑色轿车。

车窗半开，有个戴金丝眼镜的男人举着望远镜朝这边看。

他记得前世这个时候，市长正在考察国企改革，周明远——市长秘书，就是那个总跟着记笔记的眼镜男。

"我去教务处开证明！"他扯了扯校服，转身往校门跑。

路过父亲工具箱时，他假装踉跄，把沾着铁锈的校服下摆蹭在箱沿上——等检修班拆开油管，这锈迹就是最好的证据。

出了厂区大门，晨雾还没散尽。

沈星河站在路口喘气，忽然闻到一阵清甜的花香。

抬头望去，校门口的樱花道上落了一层粉白的花瓣，树底下蹲着个穿蓝布裙的姑娘。

她抱着写生本，马尾辫上扎着和车筐里一样的蓝布，正低头在纸上勾画。

沈星河的脚步顿住。

前世也是这样的清晨，他在樱花道上撞翻了姑娘的颜料盒，两人吵了一架。

后来姑娘成了省美院的高材生，他成了商场上的冷血商人，再见面时她手里牵着别人的孩子，说"当年那幅樱花，我画了二十遍"。

风掀起姑娘的裙角，他看见画本上刚起了个头的樱花树。

沈星河摸了摸口袋里皱巴巴的报纸，忽然笑了。

这一次，他不会再让任何一片花瓣，落进遗憾里。