第3章 归途的暖阳与肩上的重担

省城开往棉纺城的长途汽车，在颠簸的国道上摇晃着。窗外，深秋的景色飞速倒退，田野变得枯黄萧索，远山也蒙上了一层灰蒙蒙的雾霭。张云靠在并不舒适的座椅上，怀里紧紧抱着那个鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着他省城之行的“战利品”——几套精心挑选的收音机、小录音机散件，还有厚厚一叠采购清单和票据。

他的心情却不像怀里的包裹那样踏实。离家越近，一种莫名的不安感就越发强烈。临走前徐玲家那台收音机里播报的本地新闻，像一块沉甸甸的石头压在他心上。棉纺三厂……下岗分流……徐叔叔……

汽车终于喘着粗气，停在了熟悉的棉纺城汽车站。张云拎着沉重的帆布包跳下车，深吸了一口家乡微凉而带着熟悉煤烟味的空气，目光急切地在接站的人群中搜寻。

没有看到预想中那个清丽的身影。他的心微微沉了一下。

“张云！”一个熟悉的声音响起。是李梅，她正踮着脚朝他挥手，脸上带着笑容，但眼神里似乎藏着一丝忧虑。

“李梅？玲玲呢？”张云快步走过去。

“玲玲在家呢。”李梅接过他一个小包，压低声音，“张云，你回来得正好……徐玲家，出事了。”

张云的心猛地一沉！“什么事？”

“徐叔叔……在厂里第一批下岗名单里。”李梅的声音带着同情，“昨天刚公布，家里……唉，玲玲这两天都没怎么说话，看着可难受了。”

下岗！真的发生了！张云的脸色瞬间变得凝重。他比谁都清楚，这对一个普通工人家庭意味着什么。他仿佛能看到徐玲强忍泪水的样子，看到徐叔叔颓然的身影和林阿姨愁苦的脸。

“走！”张云的声音沉了下来，拎起大包，脚步加快，几乎是小跑着往家属院方向赶。归家的喜悦被巨大的担忧和急切取代。

推开徐玲家那扇熟悉的绿色木门，一股压抑沉闷的气息扑面而来。客厅里，徐国强佝偻着背坐在小凳子上，手里夹着一根燃了半截、却忘了抽的烟，烟雾缭绕着他灰败的脸。林淑芬红着眼眶在厨房里机械地洗着碗，水声哗哗，却更衬得屋里死寂。桌上还摆着中午没怎么动过的饭菜。

“叔叔！阿姨！我回来了！”张云努力让自己的声音听起来轻快些。

“哦……小张回来了……”林淑芬从厨房探出头，勉强挤出一个笑容，声音沙哑，“路上累了吧？快坐……”

徐国强只是抬了抬眼皮，浑浊的眼睛里没有一丝光彩，仿佛没听见，又重重吸了一口烟，呛得咳嗽起来。

张云的心揪得更紧了。他把帆布包小心地放在墙角，目光急切地扫向徐玲的房间。房门虚掩着。

“玲玲在屋里。”林淑芬指了指，叹了口气。

张云轻轻推开房门。房间里，徐玲背对着门口坐在书桌前，肩膀微微耸动。窗台上，那个简陋的星空瓶静静立着，在下午的光线下，里面的彩色碎片折射出微弱的光泽。她似乎听到了开门声，飞快地用手背抹了下脸，才转过身。

看到门口高大熟悉的身影，徐玲的眼睛瞬间红了，像是强撑的堤坝终于找到了宣泄口，泪水毫无征兆地汹涌而出。她站起身，几步扑了过来，紧紧抱住了张云的腰，把脸埋在他带着风尘和汗味的胸前，压抑的哭声闷闷地传出来。

张云的身体僵了一瞬，随即用力地回抱住她，手臂收得很紧，仿佛要将她揉进自己的身体里，替她挡住所有的风雨。他感觉到胸前的衣襟迅速被温热的泪水浸湿。她的身体在微微颤抖，像一只受惊后终于找到依靠的小兽。

“没事了……玲玲……我回来了……没事了……”张云的声音低沉而沙哑，带着不容置疑的力量，一遍遍在她耳边重复着。他轻轻拍着她的背，下巴抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的清香和泪水的咸涩。所有的疲惫和路途的艰辛，在她无助的哭泣和依赖的拥抱中，都化作了汹涌的保护欲。

过了好一会儿，徐玲的哭声才渐渐平息，只剩下小声的抽噎。她不好意思地从张云怀里抬起头，眼睛肿得像桃子，脸颊上还挂着泪痕，鼻尖红红的。

“对……对不起……”她声音带着浓重的鼻音，“把你衣服弄湿了……”

“湿了怕什么？”张云抬手，用指腹笨拙却温柔地擦去她脸上的泪痕，眼神里满是心疼，“傻瓜，跟我说什么对不起？我回来晚了，让你一个人担惊受怕，该我说对不起。”他拉着她在床边坐下，没松开她的手。

“我爸他……”徐玲的声音又哽咽了，“名单公布了……我爸……他真的……”后面的话说不下去，眼泪又要涌上来。

“我知道，李梅跟我说了。”张云握紧她的手，眼神坚定地看着她，“玲玲，别怕。天塌不下来！有我在呢！”他的话语斩钉截铁，带着一种少年人特有的、无畏的担当。

徐玲看着他明亮的、充满力量的眼睛，感受着他掌心传来的、滚烫而坚定的温度，慌乱无助的心，奇迹般地一点点安定下来。是的，他回来了。他不是一个人在面对了。

“叔叔现在……怎么样？”张云轻声问。

“不吃不喝，就抽烟……也不说话……”徐玲的声音低了下去，“我妈急得偷偷哭……我不知道该怎么办……”巨大的无力感再次袭来。

张云沉默了片刻，眼神中闪烁着思索的光芒。“玲玲，下岗……是难过，但不是绝路。我这次在省城，看到很多人，没单位，靠自己也能活得挺好！王婶不就是例子？”他顿了顿，看着徐玲的眼睛，“我们得帮叔叔阿姨……走出来！找条新路！”

“新路？”徐玲茫然地看着他。

“对！”张云松开她的手，走到墙角，打开那个鼓鼓囊囊的帆布包，小心翼翼地拿出几样东西——一个半旧的日本三洋录音机机芯，一块崭新的国产电路板，还有配套的磁头、喇叭等零件。

“你看，”张云把东西摆在徐玲面前的小桌上，眼神亮了起来，“这就是我在省城搞回来的！质量好的拆机件加国产新件！成本我算过了，组装好一个录音机，比供销社便宜至少三分之一！音质也不差！”他拿起机芯，熟练地比划着组装步骤，“这东西，技术含量不算太高，我教叔叔！他手巧，学起来肯定快！”

徐玲看着桌上那些零件，又看看张云眼中跳跃的火焰，仿佛在黑暗中看到了一线光亮：“你是说……让我爸……做这个？”

“对！”张云用力点头，“先从简单的开始！组装录音机！我负责找零件、教技术、找销路！叔叔负责组装！阿姨可以帮忙打下手，做点外壳包装什么的！玲玲你脑子活，负责算账、管钱！”他越说越兴奋，一个清晰的、小家庭作坊的蓝图在他口中迅速成型。

“可是……政策……”徐玲想起清查新闻，还是有些担心。

“我们不搞大的，就在家悄悄干！组装好了，不摆摊，不走街串巷吆喝！”张云显然己经深思熟虑，“我认识厂里不少年轻工友，还有周围几个家属院的同龄人，都喜欢听歌。我们做好了，就私下里问他们要不要，比供销社便宜那么多，肯定有人要！熟人之间，口口相传，低调稳妥！”

他看着徐玲眼中渐渐亮起的光彩，继续说道：“等做出点口碑，攒点本钱，再考虑做点别的！或者等风头彻底过去，看情况再说！眼下，最重要的是让叔叔有事做，有钱赚！让他知道，下岗了，天没塌！靠自己的双手，照样能撑起这个家！”

张云的话语像一道光，劈开了徐玲心中沉沉的迷雾。是啊，与其让父亲沉浸在绝望中，不如给他找点事做，给他希望！组装电器，听起来似乎可行！父亲在厂里就是技术工，手很巧。张云懂技术，有门路，他们两人合作……

一股暖流和力量重新注入了徐玲的身体。她看着张云，这个风尘仆仆归来、第一时间为她撑起一片天的少年，眼中充满了感激和依赖。“张云……谢谢你……”

“又说傻话！”张云揉了揉她的发顶，笑容温暖而明亮，“我们之间，还用说这个？”

他站起身，拉着徐玲的手：“走！我们去跟叔叔阿姨说说这个计划！现在他们最需要的就是希望！”

“嗯！”徐玲用力点头，擦干脸上的泪痕，眼神变得坚定起来。

两人走出房间。客厅里，压抑的气氛依旧沉重。徐国强依旧维持着那个姿势，烟灰缸里堆满了烟头。林淑芬坐在一旁，无声地抹着眼泪。

张云深吸一口气，拉着徐玲走到徐国强面前。他放下手里的录音机机芯和电路板，声音清晰而沉稳，带着一种安抚人心的力量：

“叔叔，阿姨，我刚从省城回来。玲玲跟我说了厂里的事。”

徐国强抬起浑浊的眼睛，没什么反应。

“叔叔，下岗了，咱不怕！”张云的声音拔高了一些，带着年轻人特有的锐气和信心，“省城那么大，没单位的人多了去了，照样活得好好的！靠自己的本事吃饭，不丢人！”

他把桌上的零件往前推了推：“您看这个！我在省城进的货，日本原装的机芯，国产新板子！组装成录音机，成本低，效果好！供销社卖一百多的，咱们自己装，六七十就能卖！还比他们的好！”

徐国强的目光终于被那些零件吸引，落在了那个沉甸甸的机芯上，眼神里闪过一丝属于老技术工的本能好奇。

“叔叔，您手巧，在厂里就是技术骨干！组装这个，对您来说小菜一碟！”张云趁热打铁，“我教您！咱们就在家里干！我负责进货、找买家，您负责组装！阿姨和玲玲帮忙！咱们一家人齐心协力，肯定能行！”

“老徐……”林淑芬也停止了哭泣，看着那些零件，又看看丈夫，眼中燃起一丝微弱的希望。

徐国强沉默着，拿起那个三洋机芯，粗糙的手指着冰凉的金属外壳，又拿起那块崭新的国产电路板，仔细看着上面的印刷线路和焊点。那是一种他熟悉又陌生的领域。他灰败的脸上，死水般的眼神终于有了一丝波动，像是被投入石子的深潭。

张云和徐玲屏住呼吸，紧张地看着他。

过了许久，徐国强才缓缓抬起头，布满血丝的眼睛看向张云，声音嘶哑干涩，却带着一种沉甸甸的份量：

“小张……这……真能行？”

“能行！”张云斩钉截铁，眼神无比坚定，“叔叔，信我！也信您自己的手艺！咱们一起干！日子，总能过下去！”

窗外的夕阳，透过玻璃窗，将最后一缕金红色的光芒洒进这间被阴霾笼罩的小屋，恰好落在桌上那些冰冷的电子元件上，也落在张云年轻而充满力量的脸庞上。

徐玲紧紧握着张云的手，看着父亲眼中那重新燃起的一丝微光，感受着身边人传递而来的、无比坚定的暖流和力量，她知道，生活给了他们一记重拳，但只要有他在身边，有这份携手并肩的勇气和计划，再冷的寒冬，也终将被他们心中的暖阳融化。

家庭小作坊的计划，在夕阳的余晖中，正式拉开了序幕。未来的路或许依旧坎坷，但此刻，希望的火种，己经悄然点燃。