第2章 裂缝中的完美爱豆

清晨的山崖边，雾气像纱幕般笼罩着嶙峋的岩石。唐凯文正挂在山崖上，指尖攀住岩缝，手臂酸得发抖。他没有目标，只是在攀，每一步都像在和自己的身体对抗，像要从某个无形的深渊里往上爬。他用攀爬对抗命运，用伤口证明他还活着。汗水顺着额角滑落，滴在岩石上，转瞬被清晨的寒气吞没。他己经记不清这是第几次不告而别地躲进山里。没人催他，也没人问他是不是“状态不好”。 他不是在逃，而是在找回自己。每一次爬上悬崖顶，就像从命运的掌控中挣脱一次。在这片风大石冷的地带，他只需要活着，不需要笑。没有剧本，没有镜头，没有安排。只有呼吸，和自己。”

攀到崖顶时，他整个人像被抽空了力气，他坐在岩石上，气喘如牛，双手脱力，额前的碎发被汗水贴在额角。他盯着远处，什么也没看进去。整个人像一台刚运行完的老旧机器，空壳一样坐着发愣。他盯着头顶灰白的天空，试图寻找一丝平静，可心头却没有半点成就感，只剩一种更深的空洞，像黑洞般吞噬着他的思绪。有时候他在想如果真跌下悬崖那一刻，自己会不会真正害怕。有时候他享受那种濒临死亡的刺激感，那是他短暂获得自由的唯一出口。

手机响了。他原本不想接，但刺耳的铃声打破了山间的寂静，最后他还是皱了皱眉，迟疑片刻后滑开了屏幕。他接起电话，还没开口，就听到经纪人银辉疲惫又无奈的声音：“凯文，你去哪了？”银辉的声音听起来有点烦躁，但底色是焦急，“你关了定位，也不回消息，我都快以为你摔山沟里了。再不回来，明天下午的签售你打算让我上？”

唐凯文没说话，目光仍停在天边，像是没听见。银辉叹了口气，语气软下来：“凯文，粉丝都等着呢。你知道的，这场签售很重要，品牌方也在盯着。”

“知道了。”他声音低沉，像是从喉咙里挤出来的，随即挂了电话。山风吹过，带着刺骨的凉意，他却没有动，只是闭上眼，试图让世界安静一秒。

签售会现场，尖叫声和欢呼声如潮水般涌来。会场被粉丝的应援牌和荧光棒装点得五彩斑斓，空气里弥漫着兴奋和期待。唐凯文坐在签售台前，穿着一身灰白休闲西装，脸上挂着恰到好处的微笑。他说话不多，但眼神柔和，声音低沉而温和，每一次握手与签名都做得极有礼貌。

粉丝们排成长队，有人送信、有人送花，还有人边哭边说：“你救了我高中最难熬的那一年。”

唐凯文听着，笑着，像个完美的偶像。他不会拒绝拥抱，也不会让气氛冷场。他的笑像窗外阳光一样温柔得体。他甚至能叫出几个老粉的名字，记得她们喜欢什么颜色，会在签名时多加一句她们熟悉的问候。

签售会结束后，粉丝们依依不舍地散去。银辉跟在唐凯文身边，滔滔不绝地讲着新戏的剧本还有品牌方的合作意向。唐凯文一言不发，步伐沉稳却带着一种说不出的迟缓。首到走进后台，沉重的隔音门“咔哒”一声关上，他的笑容像被按下开关，瞬间消失。

后台的化妆间灯光刺眼，镜子里映出一个熟悉又陌生的面孔。唐凯文坐在化妆镜前，解开领带，扯下袖扣，动作机械。他盯着镜中的自己——精致的五官，微卷的头发，还有那双被粉丝称为“会说话”的眼睛。此刻，那双眼睛却空空荡荡，像在凝视一个陌生人。

银辉推门进来，手里拿着一瓶水，试探着开口：“今天表现不错，粉丝都挺开心的。那个品牌方说——”

“银辉。”唐凯文打断他，声音低得几乎听不见，“能不能让我安静一会儿？”

银辉愣了愣，欲言又止，最终只是点了点头，默默退了出去。门关上的瞬间，化妆间陷入死一般的寂静，只剩空调的低鸣和唐凯文自己的呼吸声。

他靠在椅背上，手指无意识地着桌角，目光再次落回镜子里。他不知道自己在看什么，也不知道自己在等什么。只是觉得，那面镜子里的“唐凯文”，离他越来越远。他陷入椅子，闭上眼，像是睡着了。他没梦。他只觉得自己像一块被搬来搬去的石头，哪都能放，但哪也不属于。

（未完待续）