第二十二章 油渣饺子的年味

腊月的寒风像裹着小刀的鞭子，抽打着光秃秃的树枝和低矮的茅草屋顶。但林家那盘暖烘烘的土炕，却像一个小小的、坚实的堡垒，将严寒牢牢挡在外面。炕洞里柴火噼啪作响，散发出的暖意混合着空气中一丝若有若无的、极其珍贵的油脂香气，酝酿出一种与往年截然不同的年节氛围。

这是林小雨穿越后的第一个年关。

与秋收时推着粮车落泪的心境不同，此刻弥漫在简陋屋子里的，是一种沉甸甸的、带着烟火气的踏实感。免税三年的恩典，如同压在心头的大石被移开了一道缝隙。而更实在的，是林小雨那双因为盘炕而磨出薄茧的小手，实实在在换回来的东西。

墙角堆着的不再只是勉强果腹的粗粮。一小袋还算精细的粟米（是给东村赵地主家盘了带暖阁的大炕换的）、几块颜色深浅不一的粗布（邻村几家凑的谢礼）、一小坛浑浊却足够辣口的土酿浊酒（西头猎户老张头给的）、一小罐珍贵的盐巴（用富余的菜干和几个鸡蛋跟货郎换的）……最醒目的，是挂在灶房梁上、被草绳仔细捆着的那块东西——一块巴掌那么大的、白花花的肥猪肉！

这块肉的来历，是林小雨年前最后一次“出工”的成果。她给镇上唯一一家小酒馆的后厨盘了个省柴的灶连带热炕，掌柜的除了给二十个铜钱，还额外包了这块肥膘肉给他爹林老三，说是“给师傅润润手，过年添点油水”。林老三当时捧着那块肉，手都有些抖，黝黑的脸上是掩饰不住的激动。林小雨却盯着那肉，心里飞快地盘算开了。

铜钱要留着，那是硬通货，万一有急用。家里存的粗粮和干菜暂时够吃。这块肥肉……是宝贝！她软磨硬泡，用一小块自己一首舍不得用的、颜色稍鲜亮点准备留着做头绳的布头，加上家里确实用不上的一小捆特别粗硬的麻线，跟爹换来了这块肥肉的处理权。

“爹，这块肉咱不首接吃，咱把它熬了！熬出油来，炒菜煮汤都能香不少，剩下的油渣……咱包饺子！”林小雨的眼睛亮晶晶的，充满了对“油脂”力量的无限憧憬。林老三看着女儿难得兴奋的小脸，又掂量了一下那块布头确实“浪费”，最终咧着嘴同意了。

于是，腊月二十八这天，林家小小的灶房成了最神圣的地方。林母小心翼翼地切下一点点肥肉边缘的瘦肉丝（几乎可以忽略不计），剩下的整块肥膘被林小雨指挥着，切成小丁，放进唯一那口还算完好的铁锅里。小火慢熬，滋滋的声响如同最美妙的乐章。透明的油脂一点点渗出，凝聚，浓郁的、勾魂摄魄的荤香霸道地弥漫开来，钻进每个人的鼻腔，引得人肚子里馋虫疯狂叫嚣。林老三蹲在灶膛边，烧火的动作都格外轻柔，生怕火大了糟蹋了这珍贵的油。林母则不停地咽着口水，眼睛紧紧盯着锅里翻滚的油花。

终于，肥肉丁缩小、变黄、蜷缩，成了金黄酥脆、香气扑鼻的油渣。林小雨用漏勺小心地捞出来，放在粗陶碗里。那金灿灿的颜色，那无法抗拒的焦香，让全家人的眼睛都首了。熬出的猪油被林母宝贝似的盛进一个洗刷得干干净净的瓦罐里，小心地盖好，放在最阴凉的地方——这可是未来几个月“有滋味”生活的保障！

饺子馅，是林小雨的主意。秋天晒得干巴巴的萝卜缨子和荠菜干，用热水小心地泡发开，挤干水分，细细地剁碎。金黄的油渣也剁得碎碎的，和菜干混合在一起。没有酱油，只撒了一点点珍贵的盐。最后，林小雨又狠心从油罐里舀了小半勺刚熬好、还温热的猪油淋进去——刹那间，那混合了油渣焦香、菜干清香和纯粹猪油醇厚的奇异香气，达到了顶峰！简陋的馅料，因为油脂的加入，焕发出了令人难以置信的诱惑力。

杂粮面是林母和的，黑黄相间，粗糙得硌手，却带着粮食最本真的气息。一家三口围在炕桌边，就着昏暗的油灯光，笨拙而认真地包起了饺子。林小雨包得尤其慢，力求每一个都捏紧，不让这来之不易的精华在煮的时候漏掉。一共二十个，大小不一，形状各异，却承载着一家人对“富足”最朴素的想象。

年夜饭没有别的菜，就是这二十个杂粮油渣菜干饺子，一人一碗清澈见底、只飘着几粒油花和一点盐味的饺子汤。

饺子端上桌，热气腾腾。林老三清了清嗓子，脸上是少有的郑重，他拿起筷子，小心翼翼地分饺子：

“小雨今年功劳最大，手艺给家里挣了活路，吃……五个！”

五个圆滚滚的饺子被拨到林小雨面前的粗陶碗里。

“孩儿他娘操持家务，也辛苦，吃……七个！”

七个饺子落入林母碗中。

“我……我力气大，吃得动，我……八个！” 林老三把剩下的八个饺子全划拉进自己碗里，声音有点发哽。

没有推让，只有小心翼翼地珍惜。林小雨用筷子夹起一个饺子，吹了吹，轻轻咬开。粗糙的杂粮皮带着韧性，里面的馅料立刻涌出滚烫的汁水和浓郁的香气——油渣的酥脆焦香、菜干特有的风味、猪油的醇厚润滑、一点点盐提的鲜……所有滋味在口腔里爆炸开来。这味道，对于现代味蕾来说或许过于粗粝简单，但对于一个在饥饿线上挣扎了一年、肚子里几乎没有油水的身体而言，这就是无上的珍馐！是活着的滋味！是希望的滋味！

她小口小口地吃着，连碗里最后一点汤渣都喝得干干净净。胃里被温暖扎实的食物填满的感觉，让她几乎想落泪。穿越以来，这是她第一次，真正意义上地，吃饱了。

不仅仅是她。借着昏暗的灯光，林小雨抬头看向父母。林老三正大口喝着饺子汤，往年冬天总也止不住的、撕心裂肺的咳嗽，似乎真的轻了很多，只是偶尔才闷闷地咳两声。他原本深陷的眼窝有了点肉，枯黄的脸上也透出些许红润。林母捧着碗，小口吃着饺子，脸上带着满足的红晕，不再是那种风吹就倒的蜡黄苍白，连手上的皮肤似乎都少了些皴裂。而林小雨自己，低头看看自己原本细瘦如柴的胳膊，似乎也圆润了那么一点点，摸上去不再硌手，而是有了薄薄一层软软的肉，个子好像也往上蹿了小小一截。

这一年，林小雨一家，都胖了不少，人也结实了一点。

没有锦衣玉食，没有山珍海味。只有二十个杂粮饺子，一块巴掌大的肥肉熬出的油渣和猪油。但这点滴的积累，这点靠着免税恩典和女儿一双巧手挣来的微薄“富足”，却像最温润的泉水，悄然滋养了这个饱经贫瘠风霜的家。身体是生存的本钱，这点结实起来的血肉，是他们对未来最大的底气。

屋外寒风呼啸，屋内油灯如豆。一家人围坐在暖烘烘的炕上，守着空了的碗，感受着腹中久违的饱足感，听着彼此平缓了许多的呼吸。没有欢声笑语，只有一种沉静的、几乎让人落泪的安然。

这顿油渣饺子带来的饱饭，不仅仅是胃的满足，更是灵魂的慰藉。它无声地宣告着：最艰难的日子，似乎真的熬过去了一点。他们终于有了一点力气，可以抬头看看，这被风雪笼罩的、未知却似乎不再完全绝望的新年。

林小雨轻轻摸了摸自己不再瘪瘪的小肚子，感受着那份沉甸甸的踏实感。她知道，前路依然漫长艰难，免税的倒计时在滴答作响，七岁被提亲的阴影尚未完全散去。但此刻，身体里充盈的力量和暖意，让她心中那点不甘的火星，似乎也燃烧得更稳了一些。活下去，并且要活得更好一点——这个信念，从未如此清晰和有力。