第36章 50年前的爱人

东京大学推理社里，空调轻轻响着。山下与寻正擦福尔摩斯铜像，手机突然震了。匿名邮件写得又短又怪：“山吹星野侦探，敢查月见丘养老院的死人案子吗？”邮件给了个地址，在镰仓。山下与寻记得，他舅舅警局档案里，有个50年前的怪失踪案，就是在这个地方。

“来新案子了？”一条寺也子抱着刚弄好的指纹检测仪跑进来，仪器电线还乱成一团，“用这个，30年前的指纹都能查出来。”她把快速易容包和变声牙套塞进山下与寻背包。两人骑上改装的水陆两栖摩托车就走，车子声音大得把路边乌鸦都吓跑了。

同一时间，大阪朝雾集团顶楼，朝雾梨沙盯着电脑上一样的邮件，脸色变了。星川苍介系跆拳道护具的手停住，认真地说：“月见丘养老院...我爸临死前整理的旧案子里，1975年有个女的失踪了，最后出现的地方就在那儿。”梨沙点了点手机，找出资料：“现在的院长叫浅野隆，这三个月己经有三个老人突然‘病死’了。”

傍晚，月见丘养老院的墙上爬满常春藤，铁门锈得厉害。山下与寻戴上变声牙套走进院子，空气里又有消毒水味，又有木头腐烂的味。接待室里，坐轮椅的浅野隆推了推眼镜，说：“最近是有老人去世，但都是正常病死的。”他袖子下面露出的旧怀表链子，在灯光下闪了一下。

当天晚上，一声尖叫划破夜空。大家跑到302病房，看到护理长佐藤美咲倒在血里，胸口插着一支老钢笔。一条寺也子赶紧蹲下检查：“死了不到10分钟，钢笔上没指纹。”山下与寻发现，死者手里抓着半张旧照片，照片上年轻姑娘在樱花树下笑，照片背面用钢笔写着“1975.4.15 永远爱你 晴人”。

星川苍介在窗台上发现一点蜡油，顺着找到阁楼。满是灰尘的箱子里，有本日记。发黄的纸上写着：“1975年，我没办法才离开阿雪，可她被佐藤和浅野他们一首欺负...要是有下辈子，我一定保护好她。”落款是“藤井晴人”。

“等一下！”朝雾梨沙突然调出监控，“佐藤死之前，有个穿黑斗篷的人进过她办公室。但分析走路姿势发现，这人不在养老院登记名单里。”监控里这人走路有点瘸，拐个弯就不见了。

案子卡住的时候，又有个护工死得不明不白。死者手里握着生锈的怀表，表盖里面刻着“赠给最爱的晴人”。一条寺也子检测出，怀表缝里有奇怪的药——这种药配方很老，只有50年前的医书里才有，能让人心脏衰竭。

山下与寻整晚翻他舅舅留下的旧档案，发现1975年失踪的女的叫森川雪，是养老院的护士。她总举报护理员欺负老人，后来就突然不见了。档案里有张合影，年轻的浅野隆和佐藤美咲站在森川雪两边，笑得特别假。

半夜，养老院突然停电。黑灯瞎火里，传来轮椅轱辘声。山下与寻打开手机手电筒，看到浅野隆倒在院长室，胸口插着和杀佐藤一样的钢笔。不过这次地上有张纸条：“所有欺负阿雪的人，都得偿命。”

一条寺也子在地板缝里发现两种脚印：一种是轮椅印，另一种是正常人的脚印。她突然想起什么，跑回佐藤遇害的地方。喷上荧光试剂后，之前没发现的脚印显形了——和院长室里正常人的脚印一模一样！

真相慢慢清楚了：藤井晴人根本没离开。50年前，为了保护森川雪，他假死躲了起来。后来他知道森川雪被欺负，最后含恨而死，就决定报仇。他会摆弄机械，做了能遥控的轮椅。白天他装成走不动的老人，晚上就去杀人。

他用的钢笔是特制的，笔杆是空的，里面藏着小注射器。每次杀人，先用笔尖扎人皮肤，把药打进去，让人心脏衰竭，再把钢笔插到胸口，假装是凶器。窗台上的蜡油，是他固定轮椅遥控器留下的。

警察来的时候，在地下室找到年纪很大的藤井晴人。他正对着森川雪的照片念叨：“阿雪，欺负你的人都被我收拾了。”抽屉里有张名单，上面每个人名字旁边都画了红叉，只有浅野隆名字下面写着：“最后一个，我要自己动手。”

月光照在警车顶灯上，山下与寻看着车开走，手里的变声牙套有点发热。一条寺也子摆弄新做的声纹识别器，星川苍介整理案卷，梨沙默默删掉了本来要做商业调查的资料。水陆两栖摩托车发动了，声音在镰仓的夜里传开。山下与寻明白，有些爱能坚持五十年，有些真相就算来得晚，也一定会被人知道。