第一章 震后余晖（1）

整个七月，大地像得了癔症，总在毫无预兆的间歇里，抽搐着颤抖。

焦芫溶一家搬进这座北方小城工厂家属区的时候，空气里还弥漫着一种惊魂未定的尘土味儿。唐山那场惊天动地的崩塌才过去不久，巨大的余波像无形的鞭子，抽打着千里之外每一颗脆弱的心。

小城也未能幸免，家家户户都从看似坚固的砖房里搬了出来，在空旷的操场上、马路边，用能找到的一切材料——油毡、竹竿、木头、废弃的铁皮——搭起歪歪斜斜的防震棚。

芫溶家的棚子刚搭好两天，紧挨着另一户。十五岁的她蜷缩在自家棚子门口一张吱呀作响的小马扎上，手里捏着几颗磨得光滑的玻璃珠子，指尖无意识地捻着。掌心微微出汗，珠子滑腻腻的。她看着眼前这片临时的“家园”。目光所及，全是相似的、低矮简陋的棚顶，像雨后冒出的灰黑色蘑菇丛。空气里混杂着潮湿的油毡味、木头屑的清香，还有远处公共水龙头边飘来的肥皂泡气息和人们身上淡淡的汗味。

“芫溶，别老坐着发愣，来帮妈把这几件衣服晾棚子后头去，好歹透透气。”母亲王淑芬的声音从低矮的棚口传来，带着一种刻意维持的轻快。她端着一个旧搪瓷盆，里面是拧得半干的几件单衣。

芫溶应了一声，把玻璃珠小心地收进裤兜，起身接过盆。裤兜里的珠子硌着她的大腿。母亲的手在凉水里浸久了，指节有些发红，动作却麻利得很。芫溶知道母亲在努力撑起这个家。父亲焦卫国是厂里的技术员，这些天被抽调去参与厂区设备的紧急加固检修，几乎不着家。搬家、搭棚子、安顿这一摊子，都是母亲瘦弱的肩膀在扛着。

“妈，咱家这棚子……能顶住吗？”芫溶把湿衣服抖开，搭在临时拉起的细绳上，声音闷闷的。脚下这方小小的土地，总让她觉得不踏实。前几天夜里一次小余震，虽然没造成破坏，却让棚子剧烈摇晃，油毡顶哗啦作响，那瞬间的心悸至今未消。

王淑芬叹了口气，把最后一件衣服挂好，伸手理了理女儿额前被汗水黏住的碎发，指尖带着凉意和皂角的微香。“傻丫头，顶不住也得顶啊。大灾面前，人活着，心就得定。”她目光扫过旁边那家同样低矮却似乎更规整些的防震棚，“你看人家张师傅家，不也稳稳当当的？人多力量大，互相搭把手，总能过去。”

芫溶顺着母亲的目光看去。那是紧邻着自家西边的棚子，明显用了更粗壮的木头做支架，顶上压着几块厚实的石板，油毡也糊得严丝合缝。棚口挂着半截旧帆布当帘子，此刻正被一只手撩开。

一个高大的身影弯着腰钻了出来，逆着下午西斜的阳光，轮廓显得格外挺拔。他穿着一身洗得发白的深蓝色劳动布工装，肩上搭着一条同样泛白的毛巾，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。头发理得很短，露出的额头和硬朗的眉骨。他手里提着两个沉甸甸的铁皮水桶，桶沿还滴着水珠。

芫溶认得他，是张家的大儿子张常岭。搬来那天，就是他和他爸帮忙卸了最重的几个箱子。当时匆匆一面，只觉得他沉默寡言，力气却大得惊人。此刻他首起腰，身量几乎要碰到那简陋棚顶的横梁。他抬手用毛巾抹了一把额头的汗，目光随意扫过，正好对上芫溶有些好奇的打量。芫溶心头一跳，像被烫了一下，慌忙低下头，假装专注地整理着绳子上那件其实己经挂好的旧衬衫，手指却微微有些发颤。

张常岭似乎并未在意这小姑娘的偷看，提着水桶，大步流星地朝家属区尽头的水房走去。他的步伐沉稳有力，踩在雨后泥泞的土地上，每一步都陷下去一个清晰的脚印，又稳稳地出。那背影，像家属区后头那座沉默的锅炉房烟囱，给人一种莫名的、沉甸甸的安定感。

“那是常岭，张家老大，在咱厂里是能干的青工，听说评上过‘先进生产者’呢。”王淑芬看着他的背影，语气里带着赞赏，“才二十岁，稳重得像个老工人。咱们刚来，多亏了张家婶子热心，常岭也帮了不少忙。”

芫溶“嗯”了一声，手指无意识地着裤兜里那几颗圆润的玻璃珠。那“先进生产者”几个字，像小锤子轻轻敲了她心口一下。她想起父亲工装上也别过类似的奖章，只是没这么新。她心里模模糊糊地想，能评上这个，一定很厉害吧？