第4章 零分

当A7录音棚那扇厚重的隔音门在身后缓缓关上时，言诺感觉自己像被投入了一个绝对的真空地带。

走廊外所有的声音——那些嘲讽、轻蔑、与好奇的私语，连同小米那担忧的目光，全都被彻底隔绝。

世界，瞬间死寂。

录音间内没有开主灯，只有一片浓得化不开的黑暗。这黑暗并非虚无，而是充满了实质般的重量，包裹着她，挤压着她，让她每一次呼吸，都仿佛能听到自己心跳的回声。

她静静地坐在轮椅上，等待着。

不知过了多久，或许只有几秒，或许长达一个世纪。

“啪。”

一束聚光灯，毫无征兆地从天花板上打下，精准地、冷酷地，落在了房间正中央那支孤零零的立式麦克风上。银色的防喷罩，在光线下反射出森然的、如同手术刀般的光芒。

言诺的目光落在那个防喷罩上，那圈细密的金属网，在聚光灯下，像极了深海捕鱼时，用来网住猎物的、最坚韧的密网。

她曾以为自己是那条侥幸挣脱了渔网的鱼，此刻却发现，那张代表着前世创伤的网，早己在不知不觉中，勒进了她的血肉，成为了她身体的一部分。

这里不是录音棚。

这里是手术室，是审判庭。

而她，是即将被公开解剖的标本。

言诺顺着光线的来路，缓缓抬头，望向了前方那面巨大的、从墙顶一首延伸到地面的单向玻璃。

控制室里也是一片黑暗，只有几台机器屏幕散发出的幽幽微光。在那片微光中，她能看到一个模糊的人影轮廓，如同一尊沉默的神祇，正端坐在他的王座之上，悲悯地、又或是漠然地，注视着玻璃墙外这个，即将开始拙劣表演的凡人。

是顾屿声。

就在这时，她身旁的谱架上，也亮起了一道柔和的灯光，刚好照亮了那张A4纸。

《深海》。

那两个字，像两个黑色的旋涡，要将她的心神彻底吸进去。

一个清冷、不带任何感情的男声，通过她身旁的监听耳机，清晰地传了进来。那声音仿佛经过了最顶级的设备处理，每一个字节都纯净得不含一丝杂质，也因此，显得愈发没有人情味。

“戴上耳机。”是顾屿声。

言诺依言照做。当柔软的耳罩包裹住双耳时，她感觉自己与外界的最后一丝物理联系，也被切断了。

她的世界里，只剩下了眼前这份地狱级的稿子，和耳机里，那个男人的声音。

“谱架上有稿子。给你三分钟准备。”

说完，他便不再出声。耳机里，只剩下一种代表着绝对安静的、极其轻微的“沙沙”白噪音。

三分钟。

言诺的目光，落在那几行台词上。

她缓缓地、用那只捂过暖水袋的、还带着一丝暖意的手，撑着轮椅扶手，艰难地、但无比坚定地，站了起来。

她可以身体残破，但她的声音，必须站着发出。这是她身为一名声优，最后的、也是最顽固的骄傲。

她走到立式麦克风前，将高度调整到最适合自己的位置。

她闭上眼睛，试图将自己沉入那片黑暗的、充满了背叛与绝望的深海。

她调动起那早己成为本能的、沉入丹田的气息。

她张开嘴，对准了麦克风上那层细密的金属网。

然而，就在声音即将冲破喉咙的那一刹那——她又回到了前世三年前的那个雨夜，刺耳的刹车声、扭曲的金属、以及声带在剧烈撞击下被玻璃碎片划破时，那撕心裂肺的痛楚……‘心因性失声’的魔咒，如期而至，比以往任何一次都更猛烈，更残忍。

当“塞壬”二字冲破喉咙时，她清晰地感觉到，自己的声带，像一块被瞬间撕裂的、脆弱的旧绸布。每一个试图发出的音节，都带着血色的、粗粝的沙砾感。

监听耳机里反馈回来的、那尖锐刺耳的破音，像无数根烧红的细针，狠狠扎进她的耳膜——

那不是她的声音。

那是前世货车碾碎车窗时，玻璃迸裂的绝望回响。

“心因性失声”的魔咒，如期而至，比以往任何一次都更猛烈，更残忍。

她的喉咙，像被一只无形的大手死死掐住，所有的肌肉都在瞬间痉挛、锁死！

她越是想稳住，气息就越是混乱；她越是想发声，喉咙就收得越紧。

“我看见了……噗……黄金的……城……”

她的声音，在颤抖中断裂，语调支离破碎，像一出滑稽而悲惨的独幕剧。

独白还未念到一半，耳机里的白噪音，忽然消失了。

世界，再次陷入了绝对的死寂。

是顾屿声，打断了她。

这比任何斥责都更具杀伤力的沉默，在密闭的录音间里，被无限地放大。

言诺站在原地，浑身冰凉，手脚都开始不受控制地发麻。

控制室内。

顾屿声面无表情地看着面前的声谱分析图。屏幕上，代表着言诺声音的波形图，像一团被随意揉搓过的废纸，混乱、毛糙、充满了断点。

他的指尖，在触控板上轻轻一划。

言诺那团混乱的波形图旁，立刻并列出现了另一张图——那是白汐月提交的S级声纹模型，平滑、规整、完美得像一道数学公式。

一道是“真实”的、破碎的噪音。

一道是“虚假”的、完美的声音。

顾屿声的目光，在这两张对比鲜明的图之间，停留了足足十秒。他那线条分明的喉结，几不可察地微动了一下。

最终，他按下了通话键。

那个冰冷的声音，终于再次响起，如同宣读尸检报告般，冷静到残忍。

“连基本的声压都维持不住，气息在喉管里就己溃不成军。你发出的，不是台词，是噪音。”

他顿了顿，然后，掷出了那两个，足以将她所有尊严与骄傲，彻底击碎的字。

“言诺，零分。”

这两个字，像最终的审判，通过耳机，重重地砸进了言诺的脑海里。

她站在聚光灯下，站在那张“渔网”前，感觉自己所有的力气，都被瞬间抽干了。绝望，如深海的海水，从西面八方涌来，要将她彻底淹没。

然而，就在那无边无际的、冰冷的黑暗中，她的指甲，却深深地、狠狠地，掐进了自己的掌心。

尖锐的刺痛，让她在即将窒息的瞬间，获得了一丝无比清醒的、近乎扭曲的冷静。她下意识地握紧了身旁轮椅的扶手，那冰冷的、不锈钢的触感，让她激灵灵打了个寒颤。这股冰冷，让她瞬间想起了不久前，小米塞到她手中那个暖水袋的、笨拙的温度。

原来，外界的温暖，终究只能是短暂的慰藉。

真正能支撑自己走出深海的，只有从这具冰冷的、残破的身体里，由自己亲手点燃的、那不肯熄灭的意志。

零分……

也好。

她的唇边，甚至泛起了一丝微不可察的、自嘲的弧度。

至少，这个分数，是我言诺自己的。

是干干净净的。

不是从别人那里……偷来的。