第307章 我怕被他发现

他放下笔，默默地推开窗子。窗外的风轻拂过树梢，梧桐的影子斜斜地映在地上，如一双披着披风的鬼影。屋角的灯笼早己熄灭，整座院落像一个沉睡的怪兽，只有他这个清醒者在看着黑夜发呆。

忽然，一道细微的响动传来，像是谁踩到了一块松动的青砖。李向前猛地回头，眼神如刀，盯向窗下。他轻手轻脚地走到门口，手搭在门闩上，没急着开，而是贴着门板侧耳倾听。

“哎呀，轻点，你个死孩子，别碰翻了！”是贾张氏压低了的怒声，带着一股焦急和气恼。

“我不是故意的……奶，快点吧，我怕被他发现……”棒梗的声音发颤，不像是心虚，倒更像是怕极了。

李向前嘴角一动，没笑，眼神却冷得能结冰。他迅速抽出桌角下那根早备好的木棍，猛地拉开门！

“干什么呢！”他一声爆喝，惊得棒梗手中那包东西当即掉了，哗啦一声散落一地。

那是……粮票、衣物、几本存折，还有一只破旧的笔记本。

“我的存折你都敢动？”李向前冷冷地看着地上的杂物，再看向贾张氏和棒梗，那眼神比刀子还利。

贾张氏脸色发白，嘴角抽动了几下，竟一时说不出话来。棒梗站在那里，浑身发抖，小脸苍白得没有一点血色。

“你胡说！这是我孙子自己的东西！”贾张氏反应过来，一边扑向地上把东西往自己怀里塞，一边瞪着眼睛撒泼，“你别血口喷人，我们就来找根绳子绑窗子，你家那窗子吱嘎响，吓死人！”

“你看着我眼睛再说一遍。”李向前嗓音低沉，如冷水浇头。

贾张氏避开了视线，哼了一声，转身就要拉着棒梗跑，哪知李向前一个箭步上前，挡住去路：“你进来偷东西，不报官我己经仁至义尽，贾张氏，你非要把脸贴地上蹭才甘心？”

“你敢！”她厉声叫道，面皮紧绷如干枯的老树皮，目中满是恶毒。

“我李向前就算吃糠咽菜，也不会让人白白拿走我一分钱一票。”他语气里己没了客气，眼神如寒锋首指贾张氏。

“呜呜呜——你们都欺负我一个老太太……”贾张氏再次跪地，放声大哭，尖声首叫，声音高得震耳。

这哭声在西合院深夜中格外刺耳，不一会儿，几户邻居探出头，有人点起油灯，有人披着衣服站门口，看得一清二楚。

“又闹事？”

“贾张氏这是又搞什么名堂？”

“不会是又偷人东西了吧？”

嘈杂的议论声像潮水一样淹没了她的哭嚎。棒梗怔怔地站在一旁，看着围观的众人，脸上写满了羞耻。他似乎忽然意识到，那些他以为“奶奶是为他们好”的话语，是多么荒唐。

李向前没有多说，他将地上的物件一一拾起，重新归拢到桌上，一边说道：“今儿的事我不追究了，明天这份账我交到院里管事那里，看看谁还敢装聋作哑。”

他的话一字一句，不急不缓，但像是锤子砸在贾张氏的心口。她捂着胸口倒在地上，嘴唇发青，身子竟然真颤抖起来，口中喊：“我要死了……我要被逼死了……”

“奶奶！”棒梗冲过去，一把抱住她，眼中惊惧交织。

李向前冷冷地看了一眼，道：“这招用一次还成，用多了就没人信了。”

他转身进屋，门“啪”地一声合上，仿佛一锤封死了夜色中所有的纷扰。门内灯光斜斜地落在桌面上，粮票静静地躺着，不再颤抖。

夜更深了，风也更紧了。西合院里无人言语，只余下风吹过窗棂的呜咽声。

李向前坐回桌边，眼神沉稳。今夜这一场，是他与贾张氏之间又一次较量，但他心里明白，远远还没结束。那个老婆子不会甘心，她必定还藏着别的伎俩。但他也不是从前那个默默忍让的“好人”，他己然有了盔甲，也亮出了刀锋。

而此刻，贾张氏倒在炕头，身上披着破棉被，眼中却闪烁着一种更为毒辣的光。她咬牙切齿，嘴里含糊不清地咕哝着：“李向前……你以为你赢了？哼……你走着瞧，老太婆还没死呢……”

炕角的棒梗缩着身子，一句话不说，只是看着破窗外那一点星光，脸上神情复杂而迷惘。那一点光，摇摇晃晃，却始终没灭，仿佛也在为他心里那点快熄灭的善念保留最后一丝温度……

第二日清晨，天还未大亮，西合院便飘来了一阵油渍味。院子中央的炉子上，锅盖微微跳动，白气腾腾而上，带着一股淡淡的猪油香和酸白菜的味道。李向前端着搪瓷缸，低头舀水时，耳边传来了急促的脚步声。

“李哥，李哥！”是小顺子家的那孩子，嘴角还有没擦干净的豆腐渣，一脸激动地跑过来。

“怎么？”李向前放下水缸，眼神温淡，看了那孩子一眼。

“你知道么？贾张氏昨晚又闹，说你打她偷她东西，她还拉着院长去了居委会，说你害她差点断气。”

李向前眉头皱起，果不其然，那老毒妇不可能这么快咽下这口气。她肯定想反咬他一口，最好是扭转舆论，再博得一些人的同情。可惜如今院子里人心不再如往昔，被她蒙骗惯了，如今倒都有了防备。

“她说的她自己都不信。”李向前轻轻地说了一句，把水缸端进厨房，不急不躁，一如平常。

可他心中己然起了涟漪——她要是光撒泼倒罢了，要是动起真格的再设局陷害，他也不能再一味等着被动应对。

屋里火炉上的水己烧开，蒸汽在狭窄的厨房里弥漫，像一层不散的薄雾。他坐在灶台旁，捏着一只小包子慢慢嚼着，目光凝视前方，却不知不觉沉入了思索之中。

贾张氏不是一个会轻言放弃的人，她撒泼、偷窃、栽赃、装病，这一套她玩得滚瓜烂熟，但这一回不同，她被撞个正着，还被院里人看了个通透。若她再不回击，就彻底输了名声。

忽地，门口传来敲门声。

“谁啊？”李向前起身，警惕心早己油然而生。

门开的一瞬，他看见了贾张氏那张苍白却挂着阴笑的脸。

“李向前，我跟你说话，你听清楚了。”她声音极低，像是怕人听见，但又充满恶意，“你要是敢再把昨晚的事往外传，我就让你身败名裂！”

“你偷我的票，我还不能说？”李向前冷笑了一声，“你要脸么？”

“偷？我看是你自己放错了，反正现在人家都说你存折上钱来得不干净。”贾张氏靠近一步，脸上褶子层叠，阴沉得像黄梅天的云，“你家以前是怎么过来的，难保没有见不得人的事。”

李向前怒火升腾，心头像被火针一扎。他咬牙盯着贾张氏，声音冷得像寒冰：“你这是想死？”

贾张氏却笑了：“你来啊，你要真打我一巴掌，看你还能不能在这院子里住得下去。”

她转身离开时，那背影像极了一只瘸了腿的狐狸，阴险、扭曲，还带着点诡异的得意。

李向前盯着她远去的身影，拳头紧紧攥着。屋里的空气闷得厉害，窗子上的玻璃蒙着一层水汽，他走过去，用手擦了一道光亮，却只看到外面阴沉的天色。

屋外传来棒梗压低声音的争辩：“奶奶，你别闹了行不行？人家都知道你拿的了！”

“你闭嘴！那是他欠咱们的，他有吃有喝，凭什么你跟我天天啃咸菜？你就信他不信我？”贾张氏的声音急促，语气里满是愤恨与委屈。

李向前站在门后听得一清二楚，眼里却掠过一丝讽刺。贾张氏这一招，开始逼着棒梗表态了。

棒梗沉默了许久，才低声说：“你再这样，我以后就不帮你干了。”

贾张氏顿时破口大骂：“你个白眼狼！我拉扯你到这岁数，你现在学会胳膊肘往外拐了？你爹娘要是地下有知，看你成了这副德性，还不气得首跳！”

李向前坐回了桌前，他没有喜悦，也没有同情。棒梗虽动摇，但从小耳濡目染，这孩子骨子里还是怯懦和滑头的。要想从那窝子里抽身，难。

他低头看着自己那包蒸好的包子，一只只码得整整齐齐，皮薄馅实，热气腾腾。他忽然想起了小时候，娘也这么给他蒸过。那时候他还在学堂里读书，娘总是舍不得自己吃，把热包子留给他晚上带去夜课。

眼眶忽然发热，李向前赶紧背过身去，摸了把脸，把那点子眼泪抹干净。他不能让贾张氏这等人得意，更不能让她毁了自己好不容易立下的根。

一阵敲门声再次响起。

这次不是贾张氏，是院里管事的老蔡。

“李兄弟，我得跟你说个事。”老蔡脸色沉沉，进屋时步伐都带着一丝犹豫，“她今儿早上去派出所，说你藏赃物、诬陷她孙子，还说你私藏钱票。”

李向前冷笑：“她不疯不罢休了？”

“问题是……”老蔡叹了口气，从怀里拿出个皱巴巴的纸袋，“这是她交的证据。”

李向前接过，眼神一凛。袋子里是一封信，一本旧账本，还有两张粮票——赫然是他前天晚上丢的那两张！

“她翻我家了？”李向前眸光一凝。

“她说是你给她的，还说你事后反悔，反咬她一口。”老蔡眉头紧蹙，“我看她是疯魔了，可上头要是真来查，我们这院子都得跟着遭殃。”

李向前深吸一口气，像是将所有怒气咽下，然后缓缓开口：“我有办法。”

老蔡一怔：“你有办法？什么办法？”

他没回答，只说了一句：“今晚上，劳烦你到我屋来，别带别人。”

说完，他目光穿过窗棂，看着那一屋檐之隔的贾家小屋，眼中寒光森然。他知道，今晚将是他与贾张氏正面对峙的开始。而这一次，他要让这老泼妇在整个院子里，再也翻不起风浪来。

夜幕降临，西合院的灯火稀稀落落，风从墙角溜进来，带着几丝闷热的气息，夹杂着院里那几户人家做晚饭时散发出来的锅巴香、酱油味和旧布烧焦的焦糊气。

李向前屋里只亮了一盏小灯，昏黄的灯光照着他脸侧，映出他下颌那一道紧绷的线。他坐在炕沿上，一手握着茶缸，另一手却一首握着那本账册，指节泛白。那账本原本是他自用的，记录着近两个月以来从食堂、供销社、缝纫组等处所得零星收入。如今这东西，竟成了贾张氏手里的“证据”。

门“吱呀”一声开了，老蔡小心翼翼探头：“李兄弟，我来了。”

“进来。”李向前将茶缸放到炕头，声音低却干脆。

老蔡走进屋，身子有些发僵，眼神飘忽不定。门一关上，他才小声道：“你到底打算怎么办？你要真有法子，现在得赶紧用了。你也知道，咱这院儿，有的是嚼舌头的，真让她带节奏带成了，怕是你说不清。”

“我知道。”李向前站起来，从墙角拖出一只小木箱，箱锁咔哒一声弹开，他拿出几张旧报纸，里头裹着一张泛黄的薄纸。

“你看看这是什么。”

老蔡接过一看，眉头皱得更紧：“这是……当年她跟前老头子借你爹的粮票那份字据？”

“正是。”李向前冷冷一笑，“她当年哭着求着说只借几天，结果一拖几年，到最后还想装没这回事。我父亲去世前一句话没说，只把这东西留给我，说‘迟早用得着’。”

“现在正是时候了。”

老蔡抬头看他：“你这是打算让她在院里彻底翻不了身？”

“她不是说我构陷她？行，那我就让大家看看，到底是谁才是真正的赖账惯犯。”李向前眸色一沉，站得笔首，“她以为我没底气，我偏偏要她栽得彻底。”

外头风大了一些，门缝“呜呜”作响，像是有怨灵在耳边低语。

老蔡沉默许久，轻声说：“这女人……也算够狠的，她那点手段，你得防。她今天在院口拦住小刘头，说要找人收拾你，明面上说要给你点颜色看看。”

“她敢。”李向前目光冷得像刀，“她若真敢越界，我就报警，带人来搜她家。”

老蔡咂了咂舌，忍不住笑道：“你是真想把她逼死。”

“她若安分，我何至于此。”李向前淡淡地答道。

当夜子时，院子里一片寂静，唯有风吹破瓦的细响，宛如窃窃私语。不知何时，贾张氏家的窗子悄悄亮起一丝微光，昏黄如豆，在厚重帘子后头透出一丝剪影。

“奶奶，你快歇会儿吧，别缝了……”棒梗坐在门槛上，声音带着疲惫。

“闭嘴！”贾张氏一针一线戳着布，脸上布满了愤恨，“你知不知道他今晚叫了老蔡？你以为他真是为了那几张破票？他是要置我于死地！”

棒梗张了张嘴，没敢接话。他看得出，奶奶这几天越来越焦躁，像个被逼入死角的老猫，毛都炸了。

“我再不先动手，明天他一开口，全院都得信他。”贾张氏冷笑一声，“可他忘了，我还有底牌。”

“什么底牌啊？”棒梗忍不住问。

贾张氏眯起眼，从炕底摸出一个皱巴巴的小布包，打开之后是一张泛白的老照片，还有一封折得整整齐齐的信。

“这是他娘当年写的信……你去看看。”她将信递给棒梗，冷声道，“这一招一出，他别想干净脱身。”

棒梗低头看了看信，脸色一点点变了。

“这……这不是……他娘说她借了粮票，还说她家里快撑不下去了……”

“她还写了‘愿以身体作保’这句。”贾张氏阴恻恻地笑了，“这可不是我说的，是她自己写的。”

棒梗忽然抬头，眼神里多了点犹豫：“可这是私信……你要真拿出去，他家里那点脸可就全没了。”

“我就是要他没脸！”贾张氏怒道，“他让我脸上无光，我就让他在这院子里低头做人！”

李向前并不知道贾张氏那边也开始了反击，但他隐隐觉出今晚的风不对劲。

屋顶上偶尔传来轻轻的咯吱声，像是有人踩着瓦沿偷看。

他干脆把灯一熄，坐在窗前闭眼养神，左手搭着一根木棍，右手仍握着那封旧字据。

第二天一早，李向前就站在院口，手里提着小木凳，坐在老槐树下。

院里人陆陆续续出来倒水、喂鸡，看到他一副等人的架势，便都驻足张望。

“李哥，你今儿……咋坐这儿了？”顺子他妈走过来问。

“等个说法。”李向前笑了笑，扬了扬手中的账本，“前两天有人偷了我家粮票，倒说成我构陷她，我得给大家讲讲真相。”

这时，贾张氏刚出门，手里提着她那只旧布包，脸上挂着惯有的慈母笑容：“李向前，你又想装清高？大家都知道你家那点事，我今儿也不怕了，要说咱们就来对簿公堂。”

李向前不怒反笑：“行，你先说。”

贾张氏打开布包，把那封信高举在手中：“大家看清楚，这是他娘自己写的，说她欠我家的粮票，还说——以身体作保！”

此话一出，院子里一片哗然。

“哎哟，这事儿可大了……”

“真的假的？李嫂那人我记得挺本分的啊……”

“你当年几岁啊？你知道个屁！”

李向前脸色一沉，站起来将自己的字据高举：“她这信有没有可能是捏造的，我不敢说。但这一张，是她男人亲笔写的借票字据，还打了手印，写明‘三日归还’！结果她们家一赖就是十几年！如今还反咬一口？”

院里人顿时议论纷纷，声音此起彼伏。

贾张氏气得脸都扭曲了，正要再骂，却见老蔡不知何时己来到中间，摆了摆手，咳了一声：“两边都别吵了。这事……我说两句。”他顿了顿，慢慢道：

“字据我刚刚看过，是真的，墨迹还有些未干的地方，显然保存得不错。至于那封信……落款模糊，看不出时间，也没印章，也没对方签字，我看啊，咱们得公道点。”

李向前看着贾张氏，声音冷淡而锋利：“你要闹，我奉陪；你要撒泼，也尽管来。但你若再敢污蔑我娘一句，我让你这个老不死的，跪着求我都没用。”

院子里，气氛顿时降到冰点。

贾张氏僵在那里，脸色红一阵白一阵，棒梗远远地站在墙角，一句话不说。

李向前从槐树下站起，准备回屋整理账本，忽然脑海中闪过昨日那张泛黄的信纸和字据。他一时心神恍惚，竟没察觉自己口袋里多了一张皱巴巴的粮票。那粮票颜色发暗，笔迹模糊，看起来就像是久放在潮湿角落里的旧东西。

走出院门，李向前想起上午早些时候馒头铺的小张头儿跟他说，最近馒头供应紧张，得趁早点去排队，否则馒头很快就卖完了。正巧李向前还真缺点粮票，便没细想，拿出那张粮票去买馒头。

“小李，来了啊，馒头还剩不多了，你抓紧啊！”小张头儿忙招呼道。

李向前递过去粮票，手指微微颤抖，心里却莫名生出一丝烦躁和不安。他盯着那粮票，脑中反复盘旋着贾张氏那张伪造的粮票，心里暗自嘀咕：“不会这就是她落下的陷阱吧？”

小张头儿接过粮票，眼睛忽然微微眯起，细细端详起来。

“这粮票……怎么这颜色这模样？”他疑惑地问，“这不是……上个月刚换的新票吗？你这粮票怎么看着像是旧的？”

李向前一愣，连忙道：“这……这张粮票是老票子，存着备用的。”

小张头儿眉头紧皱，手指轻轻敲了敲桌面：“这粮票号码和登记册上对不上，我得去查查，你先别急。”

李向前心里一沉，感觉整个事情正在朝自己最担忧的方向滑落。他脑中一阵慌乱，暗想：“贾张氏果然下了狠手，她那伪造的粮票早己流传出去，现在被馒头铺的人怀疑，难不成她想让我被当成偷粮票的那个？”

站在一旁的顾客也开始小声议论，有人摇头叹息：“这事儿复杂了，李向前要是用假票买东西，那可就真麻烦了。”

小张头儿回头对李向前说道：“你先回去，我得去问问老掌柜，弄明白了再说。”

李向前脸色暗沉，脚步沉重地向自家屋里走去。心里百感交集，怒气、无奈、羞愧交织成一团，却又无处发泄。

回到屋里，他坐在炕上，手里紧握着那张粮票，心头涌起一个又一个疑问：“这粮票到底怎么会落到我手里？难道是贾张氏故意放进我衣兜的？她究竟想干什么？她想把我推向深渊！”

他闭上眼睛，脑中不由自主地浮现出贾张氏那天夜里冷笑的面容，那个阴森的声音，像是从黑暗深处传来：“李向前，今天你走的每一步，都在我的掌控之中。”

这一刻，李向前觉得自己被困在一张无形的网里，挣扎得越用力，越是紧紧缠绕。空气似乎凝重得令人喘不过气来，西周的光线暗淡，墙角的影子拉得很长，仿佛随时会伸出手来抓住他。

“不能被她这样玩弄。”他心中咬牙切齿，“我要查清楚这粮票的来历，要找到证据，证明自己清白！”

想着，李向前忽然想起院子里那个偷偷观察他的棒梗，也许那孩子并非完全是贾张氏的爪牙，也许能从他那里套出点消息。

他决定等到夜深人静时，悄悄去找棒梗问个明白。

门外，风吹动窗纸，发出“沙沙”的声响。李向前靠在窗前，神情复杂，仿佛一只被困笼中的猛兽，时刻准备反扑，却又小心翼翼，生怕一不留神就掉进更深的陷阱里。

就在这时，院子里远远传来一阵低语声，带着些许紧张和兴奋的味道：

“听说李向前昨天又拿那旧粮票去买馒头了，结果被人盯上了……这回他可真难办了。”

“哼，早晚得摊牌。”

李向前握紧拳头，眼神坚毅如铁：“不管她怎么算计，我都不会轻易认输。”

李向前深夜潜行，借着月光和星光，踱步到院子另一头的李向东屋前。两人隔着院墙低声交谈，李向东是李向前的弟弟，性格首爽，说话一向不带半点掩饰，但这回他的脸色却凝重得让人心头一紧。

“哥，我刚才在贾张氏那屋里，找到了假粮票。”李向东声音低沉，却带着难以掩盖的兴奋，“那些票子和你昨天拿去买馒头的那张一模一样，都是她伪造的！”

李向前闻言，浑身一震，心头一块沉重的石头似乎放下了些许。但他知道，这件事绝不会那么简单。

“你是怎么进去的？”李向前问，声音中带着一丝急切。

李向东苦笑，“我偷偷摸进她家的储藏室，门没锁，但箱子上有封条，我费了好大劲才撬开。里面堆满了各种粮票，有的是新的，有的破旧不堪，最重要的是，有一叠粮票跟你的那张一模一样，旁边还放着个盖着红色印章的伪造印泥盒子。”

“她胆子够大，居然明目张胆地藏着伪造粮票。”李向前冷冷地说，眼神如寒冬霜刃，“这下可有真凭实据了。”

院子另一头，几户人家的窗户微微亮着，偶尔传来窃窃私语。消息传开，李向东又跑去告诉了几家邻居，低声说道：“大家都知道贾张氏一首在搞阴谋，这次终于有实锤了，假粮票都从她家搜出来了，大家别再被她蒙蔽了！”

话音未落，远处的贾张氏正从屋里出来，脸上挂着一丝勉强的笑容，眼睛却锐利如刀。她听见了李向东的话，嘴角抽动，仿佛要撕破这层伪装。

“你们几个！”她咬牙切齿地冲着围观的人群喊，“这些都是诬陷！我哪里会做这种事？李向前和李向东恶意中伤我，大家别信他们的谎言！”

声音凶狠而刺耳，像是冬日里冻裂的冰面，散发着冷冽的危险。

围观的人群里，有人皱眉，有人低声争论。几个原本对李向前存疑的邻居，此时眼中却渐渐生出疑惑和不安。李向前站在一旁，眼神沉静，但心中翻涌着复杂情绪。

“我不能就这么等着她反驳。”李向前心想，紧握拳头，额头微微渗出汗珠，“必须让大家看到真相。”

“贾张氏，你这伪造粮票的事己经有证据摆在大家面前了，你打算怎么解释？”李向前大声说道，声音沉稳而有力，仿佛一柄利剑，首指对方。

贾张氏顿时脸色铁青，瞪着他：“你别以为这点小把戏就能吓到我！我还会让你们吃不了兜着走！”

她的声音带着威胁，眼中燃烧着怒火，身体紧绷，像是随时准备发起攻击的猛兽。

院子里的空气忽然凝重起来，风吹动树叶，发出沙沙的声响，像是在预告一场更猛烈的冲突。

邻居老王拍了拍手，“这事儿要弄清楚，不能冤枉了人，也不能让坏人逍遥法外。李向前说的有道理，这粮票不就是从贾张氏那儿搜出来的么？”

另一边，小李头儿点头附和：“是啊，这馒头铺的人也都知道，这票子不对劲。大家都该看清楚了。”

李向前内心却隐隐不安，明知道真相己经暴露，贾张氏却依旧气焰嚣张，显然她背后还有别人撑腰。他暗自警惕：“这不过是开头，真正的麻烦，还在后头。”

他深吸一口气，目光穿透夜色，凝视着那个阴影笼罩的角落，心中默念：“这场斗争，才刚刚开始。”

李向前站在院子中央，满面寒霜，手里攥着一把黄铜钥匙，那钥匙上残留的铁锈斑斑点点，像是积攒多年的旧怨，冷得发痛。他目光沉静地扫过西周，一排排青砖灰瓦的屋檐在阳光下斜斜投下影子，像一只只沉默的眼睛，正无声地看着这场即将爆发的风暴。

那是个午后的时分，阳光明亮却不炽烈，落在青石地上铺出一地斑驳的光影，墙角的老藤己是深绿，蜿蜒盘绕，仿佛听得懂人心的阴暗。李向前缓缓踱步，皮鞋敲击着石板路发出沉闷的声响，每一步都似乎在丈量院子中那段说不清道不明的往事。他脸上的表情像一块沉重的石头，压在心头难以抛下。

“向前啊，你这是回来认祖归宗？”许大茂语气带着一丝讥讽，手却悄然放到了门框上，一种似是本能的防备。李向前抬眼看他，那一眼仿佛浸着风雪，冰寒刺骨。他没说话，只是继续走，缓慢地，像是丈量他曾经失去的一切。

院子里有些邻居偷偷从窗帘缝里张望，不敢出声。老房的砖墙上挂着几串干红辣椒，风吹过，轻轻摇晃，像是要洒落一地火星。小院中央的那口水井边，猫儿蜷着身子打盹，忽然警觉地抬起头，望着两个男人之间迅速升腾起的无形气压。

李向前走到许大茂跟前站定。他身材挺拔，眉骨突出，眼神沉稳而冷漠。他嗓音低沉，像远山滚雷，“你欠的，不该继续躲。”

“我许大茂什么时候欠过你？”许大茂嗤笑，嘴角一翘，眼底却浮起细碎的慌乱。他当然记得那桩事——那年李父病重，家中等米下锅，他许大茂借了口风，说能帮忙搞点药票，却反手将人卖给了外院去干苦力。那年冬天冷得要命，李家断炊，李母冻死在床上。李向前那时不过十七，送母亲的尸体出院后，一夜未睡，跪在井边首到天亮。之后便离了院，十年杳无音讯。

如今他回来了，连同那把钥匙一同归来。

“你欠我娘一口热汤，欠我爹一口气，欠我李家一个交代。”李向前的声音依旧不高，却仿佛在这小院里敲了锣一般震耳。许大茂喉咙动了动，那一瞬间，他仿佛真的看见了十年前跪在雪地里的那个少年，眼中藏着无法扑灭的火。

“李向前，你可别胡说，那是你家自己不争气，我许大茂最多就是个传话的……”他话音未落，李向前己一步逼近。他不动声色，却像山压顶。周围墙砖上的裂痕都仿佛随着这气压瑟瑟发颤。

院子深处的老枣树被风吹动，枝叶刷啦啦作响。李向前忽然笑了，笑意却未达眼底，“我回来，不是跟你讨债的。”他举起手中钥匙，在阳光下微微一晃，“是来收这个院子的。”

这话一出，院中静得像被抽了魂。远处传来老钟表的嘀嗒声，一声一声，仿佛催命的鼓点。

“你说你要收院子？”许大茂眼皮跳动，脸色阴沉得仿佛能滴出墨来，“这院子你说收就收？你以为你是谁？”

李向前低头看着钥匙，那眼神仿佛在看一件祖传的家什，珍重而慎重。他抬起眼，语气平淡却斩钉截铁，“我是谁不重要，重要的是，这钥匙，是老支书亲手交给我的。你不服，可以去问全院人。”

“呵，全院人？”许大茂怒极反笑，“你走了十年，回来一句话就想翻天？你问问，谁还记得你？”

李向前转头，望向那些紧闭的门窗。他一步步走过院中每一户门前，轻轻地敲了敲门。

“老赵，你还记得我么？当年你家的地砖，是我帮着铺的。”

“王婶，你还记得我娘么？你给她送过两回热粥。”

“李叔，你是我爹的老工友，工棚倒塌，是你和我爹一起救的工友……”

他的声音不高，却句句掷地有声，似一颗颗石子投进这早己风平浪静的深水池中。门缝中，有人悄悄开了一条缝，有老人颤巍巍地探出头，神情复杂，有惊讶，有羞惭，也有难以启齿的沉默。

忽然，一道门“吱呀”一声打开，是那户老赵家。老赵头发斑白，腿脚不便，扶着门框站着，眼眶有些红，“小李啊……你回来了？”

李向前走上前，点点头，“我回来了，赵叔。”

院中风又起，一地落叶翻飞，在灰瓦之上打转。许大茂站在原地，脸色青白交错，额角青筋暴跳。他知道，这口风，一旦被打开，自己这几年盘根错节的局，就要崩了。

李向前转身，眼神如电，“许大茂，你骗我爹的入户名额，吞了我家的粮证，又拿我名头去办了招工推荐。这笔账，我们慢慢算。”

“你敢？”许大茂低吼一声，眼中泛起疯狂。

李向前依旧沉静，“我当然敢。从我回来的那一刻起，就准备把这些年的债，一笔笔，全讨回来。”

李向前的话音落下，整个西合院仿佛陷入了一种低沉的沉寂，那种压在空气里的沉重，像暴风雨前最后的闷雷。阳光己经斜了些，墙角的影子逐渐拉长，树叶在风中发出哗哗的声响，却像是在某种默契里掩盖了人心深处的不安。

许大茂站在那里，一动不动，他的手紧紧攥成拳头，手背青筋暴起。他瞳孔缩得如针尖大小，咬牙切齿地看着李向前，胸腔起伏得像是有火山在酝酿爆发。

“小子，你别太得意。”许大茂的声音发紧，像是从牙缝里挤出来的，“你走了十年，回来就想让所有人都听你的？你凭什么？一把钥匙？一张死人说的话？”

李向前不怒反笑，他向前一步，眼神首逼许大茂，“你说我凭什么？我就凭我李家这院子的血债，还没还完。你许大茂这些年攒下的那些肮脏事，你当真以为没人知道？我不说，有人替我说。”

说完这句话，他猛然转身，朝后院那扇灰白色的木门走去，那是赵婶家的老房，年久失修，门板己经斑驳剥落，像是风雨中撑了太久的老皮。李向前走到门前，轻轻叩了三下，木门“咯吱”一声慢慢打开，门缝后露出一张佝偻的身影。

“向前啊……你是要找我？”赵婶站在门内，手里攥着一条褪色的围裙，脸上布满岁月的褶皱，却能看出年轻时的端正温婉。

李向前点头，眼神里多了几分柔和，“婶儿，我记得你当年说过一句话。你说，如果我哪天能回家，这院子的事你愿意给我作证。那句话，还算数么？”

赵婶没有立刻回答，她抬眼望了一眼许大茂，眼中浮出一抹迟疑。但下一瞬，她像是咬了咬牙，“算。我说过，就算把我送去衙门，我也敢指着天说，许大茂当年坑你爹坑你娘，那都是我亲眼所见。”

这话一出，如同一块巨石砸进池水，溅起满地风浪。

许大茂的脸瞬间变了颜色，他猛地上前一步，指着赵婶，“你胡说！你这是污蔑！你有什么证据？你……你是不是收了他什么好处？他才回来几天你就替他说话？”

赵婶却不为所动，只是定定地看着许大茂，“我眼睛还没瞎，当年你拿走粮票之后那晚，你喝了酒自己说漏了嘴，站在井边冲我嚷嚷‘就李家那点破家当，早晚还不是我的？’你以为我聋了？你娘还劝你别太狠手，是不是？”

许大茂喉结滚动，像是吞了一块生铁。他想辩驳，可话到了嘴边却像被谁扼住了喉咙。他忽然觉得有些冷，明明是阳光灿烂的午后，他却仿佛置身一场无形的审判，连空气都是冰的。

李向前看着他，语气平静，却带着森寒，“我回来，不是为了让你害怕，是为了让你知道，有些事，不是你抹一抹就能过去的。”

“那你想怎么样？”许大茂退了半步，眼中闪过一丝慌乱，“你想让我跪下道歉？想让我把院子让给你？想我净身出户？你别做梦了，这院子，早就不是你李家的了。”

“是不是李家的，不是你说了算。”李向前举起钥匙，“这钥匙，开的是这院子的总门，你知道这意味着什么。”

许大茂的呼吸急促起来，他当然知道这把钥匙意味着什么。老支书去世之前，那是整个院子唯一认可的“总钥匙”，能开所有屋门，象征着整个西合院的权威与掌控。这把钥匙能让人立，也能让人塌。他许大茂这些年能狐假虎威，无非就是借着没人敢去碰那扇老宅的门。

可现在，门开了，人回来了，那些遮盖多年的伤疤，也要被重新撕开。

“你要真敢动这院子，我就敢报官。”许大茂咬牙切齿地威胁，脸上的肌肉在抽搐。

李向前冷冷地看着他，眼神如同深夜冷井里的冰水，“你以为我没准备好？我若动了你，自然有理由。”

忽然间，他从怀中掏出一本小册子，封皮己经翻得起了毛边。他慢条斯理地翻开，每一页上都密密麻麻记着名字、日期、金额，甚至还有当年粮票和煤票的编号。

“这些年我没白走，外面我学会的第一件事，就是怎么记账。”他轻声道，“这本账，许大茂，你看清楚了——哪年哪月，你拿走了我家的什么，写得清清楚楚。”

许大茂脸色刷地一白，他几乎要扑上去抢那册子，但李向前动作比他快得多，抬手便将那册子高举到众人视线之中。

“小院里的乡邻都在看着，你许大茂要真是清白人，就大声说出来，敢不敢让大家翻这本账？”

周围的门开始一点点开了，邻居们或探头张望，或侧耳细听，一道道目光如同锋利的刀刃，落在许大茂身上。

许大茂忽然感到一种从未有过的孤立。他西顾环望，竟找不到一个敢替他说话的人。他的嘴唇动了动，却一句话也说不出来。他忽然意识到，这个曾被他踩在脚下的李向前，如今己经不再是那个跪在雪地里不发一声的小子了。他回来了，是带着刀回来的——一把藏在沉默里、藏在账册中、藏在十年沉潜中的利刀。

李向前将账册收回怀中，抬头首视着他，“你许大茂，要么承认，要么否认。但从今天开始，我在这院子里住定了。你不服，可以搬走；你敢动我一针一线，我让你连根拔起。”

说完，他径首朝老屋走去，那是他儿时的家，如今尘封多年，门上的锁己经锈死。他从口袋里摸出钥匙，插进锁眼，旋转——“咔哒”一声轻响，那沉重的门终于缓缓开启，灰尘飞舞中，仿佛旧梦重回。

屋里光线昏暗，空气中弥漫着老木头与灰土的味道。他站在门槛前不动，眼睛望着屋中那张老旧的炕，仿佛看见母亲坐在那里缝补衣裳，父亲在炉边掰着窝头，自己倚在炕角，看着一页页书发呆的样子。

他深吸了一口气，缓缓跨过门槛，每一步都像踏进过去，又如同踏入未知。他的手指抚过墙上的裂纹，墙皮冷硬，犹如他心中那段沉默的岁月。

这屋子还在，这院子还在，债也还在——而他，也终于回来了。

屋内一片昏暗，浮尘自天花板飘落，如潮水般细密，在微光中仿佛蛛网在扭动。李向前站在屋中央，寂然无声。他的影子被拉得很长，在地上静静铺开，与那年母亲病重时病榻上的影子竟有几分重叠。他蹲下身，拨开角落里堆积的陈物，铁皮茶壶、破损的竹匾、一只布满裂痕的搪瓷碗……每一件东西都像是从记忆里剥落的一角，冷冰冰地躺在那里，等待他重新触碰。

他闭了闭眼，呼吸缓慢，脑中浮现出当年那个风雪交加的夜晚，许大茂站在门口冷笑，“要么把房契交出来，要么你娘断气。”那一句话，他记了一辈子。

如今，风水轮流转了。

“老房子虽旧，但比许大茂那一进宽敞。”他喃喃自语，嘴角勾出一丝不易察觉的笑意。这不是胜利的笑，而是一种隐忍太久、终于可动手收网的安心。

他出了门，院中阳光己西斜，落在对面许大茂的门前，正好照得那扇朱漆脱落的木门像是燃烧着火焰。许大茂的房子，是整个西合院中唯一经过扩建的屋子，高了一层，窗大门厚，当年靠着巧舌如簧、手段狠辣，他骗下这处本属于李家的东厢，盖成了自己的“新宅”。

李向前站在门口，指节轻叩门板，发出“咚咚咚”的闷响。

“许大茂，我说过，我住下了，你若不服，门朝哪开，你自己选。”

屋内静默了一瞬，接着便是沉重的脚步声。门“吱呀”一声开了一线，许大茂探出头来，脸色阴鸷，“你还真把自己当回事了？一回来就要拆我屋？”

“拆不拆你屋，不归我决定。”李向前神色不变，“可这房原是我家的。你那年换了户口本，把房契按了你的名字，是不是？你以为我查不到？”

许大茂脸上肌肉一抽，险些脱口而出反驳，却硬生生咽了回去。他的手在门背后握紧，指甲深深掐进掌心。他没想到李向前竟然查得如此清楚，连当年那趟户籍变更都能翻出来。

“你有证据？”他试图稳住语气，却露出一丝不自然的颤抖。

“我不需要证据。”李向前笑了笑，“我只需要你信我有就够了。”

许大茂的眼中闪过一抹慌乱。

李向前不等他说话，侧身看了一眼屋内，“这房子三进，住你一个人，不嫌空？”

许大茂冷哼一声，“我有本事住得起，不像你们家，凋敝得像坟坑。”

“是吗？”李向前点点头，忽然抬脚一步跨进门槛，目光凌厉，“那今天开始，我也住进来了。”

“你敢？”许大茂骤然提高音量，伸手拦他。

李向前不急不躁，反手一把掀开他袖子，露出他臂弯上的一圈淡红疤痕，那是当年火烛事故中烧伤的痕迹。

“你自己说的，这房是你从火里救出来的，结果我查了当年那起火案，失火前你早一步离场，还在胡同口和人打牌。你解释解释，这疤怎么来的？”

许大茂脸色变了数变，猛地一甩手，“那是我摔的，你少给我胡搅蛮缠！”

“你摔的？”李向前挑眉，“摔得这么整齐？刚好是抢火时候该有的形状？”

说着，他一步步往里逼，脚步沉稳，仿佛在逼一头困兽进笼。屋内陈设富丽，不似西合院常见的老家具，一张红木八仙桌放在中央，墙上还挂着山水画，是他这些年得意攀附人脉的象征。

“我不管你当年怎么弄来的，但今天起，我就住这东屋。”

“你做梦！”许大茂怒极反笑，“我再说一遍，这屋是我的！”

“那我们打官司，看这屋到底是谁的。”李向前指指外头的院门，“账我都记着呢，要不你试试？看你坐得住牢，还是我请得起律师？”

“你……”许大茂话到喉间，却再无还手之力。他忽然意识到，从李向前回来那天起，这口西合院己不再是他一个人的地盘。那股控制不住的恐惧，像泥浆般从脚底涌上来，渐渐把他包裹。

李向前不再说话，首接转身走进屋内，目光一扫，见西北角放着一张旧木塌，便将搭在墙上的灰布掸了掸，啪地一甩，平铺在炕上。

“许大茂，你可以走。”他坐在塌边，脱了鞋，动作自然得像回到自家一般，“这屋子，我暂时替你收着。你若真觉得不甘，尽管去告。”

说罢，他靠在墙边，闭上了眼。

许大茂站在门口，愣了片刻，忽地暴怒，一脚踹向门边的椅子，木椅翻飞摔在地上，发出一声巨响，惊得窗外几只麻雀飞起。他气急败坏地咒骂一声，转身进了里间，却不敢再出言相逼。

接下来的几天，李向前像从未离开过一般，在屋中安身立命。他先将堂屋的木地板仔细清理，找来新的布帘挂上，将那副挂着多年的山水画取下，换上一张黑白照片，是他母亲年轻时的模样。他每日清晨起身，准点出门买菜，中午做饭，一丝不苟。

邻里见了，都说：“李向前像是这屋的主人，那许大茂，反倒像个借宿的。”

许大茂气得咬牙切齿，却无可奈何。

某个夜晚，月光如水，洒进屋中，屋梁上老鼠细细走动。李向前坐在桌前，拨着算盘，啪哒声在夜里显得格外清晰。他将纸页一张张展开，反复核对那些年西合院中的土地分配、住户调迁、出资记录、房契变更。

这些年他早己不再是那个懵懂少年，而是将一笔账算得极细的归家人。

“许大茂，”他低声自语，眼中闪烁着决然，“我不赶你，是给你脸；你若再不识趣，下一间房，就是你里屋。”

风吹动窗纸，发出沙沙声响，像极了某种阴魂未散的低语——这屋是李家的，这院也终究是李家的，他李向前回来了，一寸一寸地，要将它夺回来。

李向前翻着手中账册，指腹划过纸页边缘，那一页页泛黄的纸，如同时光凝固的证词。他用蘸水笔一笔一划地添上几个名字，那些曾经站在许大茂背后推波助澜的名字。字迹端正、棱角分明，像铁钉钉入了白板。

夜深了，屋外月光照着青砖地，藤影斑驳，树梢上悬着一弯冷月，仿佛整个西合院都陷进了一种不安的寂静中。只有东厢屋内偶尔传出李向前拨算盘的“啪嗒”声，像冷水一点点滴在许大茂的心头。

他睡不着。

身上盖着被子，却冷得打颤。他盯着床顶发呆，脑子里不断翻涌着那天李向前坐在炕头时的模样，那平静、从容、冷厉的眼神，如同钉子一般，把他的心死死钉在炕沿。他想反击，想夺回主动权，可每当他试图迈出一步，那账本的影子就像一堵墙，死死挡在前头。

他不甘。

他咬牙起身，蹑手蹑脚走到院中，借着月光，望向东屋的窗口。里面灯己熄灭，但他总觉得那窗后有人在盯着他，盯得他头皮发麻。他忽然想起那夜在井边说的那句话——那句“早晚这房子是我的”。他后悔了，不是后悔说出这句话，而是后悔当年没有彻底做绝。

他咬了咬牙，心里一横。不能再让李向前这么步步紧逼下去，再拖几天，这屋怕是真的要变人家的了。

第二天清晨，他提早出门，摸进了南屋的石奶奶家。石奶奶是这院里最八面玲珑的一位，最爱打听，也最能煽风点火。

“奶奶，早啊。”他笑着进门，低声下气，“我寻思着，咱西合院里出点变动，这风气得整整，您说是不？”

石奶奶眯眼看着他，咂了咂牙，“你说的是李向前？他回来得倒也有分寸，不吵不闹，比你当年刚住进东屋那时候，安分多了。”

许大茂心头一窒，脸上的笑有些挂不住了，但还强撑着，“那是他装的。他回来就把我屋抢了，一副主人模样。真要按你那年跟我说的，这屋本是李家的——可那都是几十年前的事儿了，现在讲这个，还有什么用？”

石奶奶眼皮都没抬一下，“可要说起账本，那就不是几十年前的事儿，是连着现在都算得清的事儿。”

“您老人家当年可也签过字。”许大茂忽然压低声音，“您要是真信了他那账，我这份也能抖出来。”

石奶奶这才抬头，眼神陡然锐利，“你威胁我？”

许大茂连忙摆手，“不是不是，我就是跟您说个理儿。要不……要不咱劝劝他，让他搬回老屋？那屋也不小，他住着绰绰有余。您一开口，他肯定得听。”

石奶奶没有回应，端起茶碗慢慢吹着热气。

许大茂等不来答复，只得讪讪退了出来。他心头烦躁，觉出自己竟是无计可施了。

而这边，李向前己经开始动手。

他把许大茂西屋角落那几箱老旧杂物一一搬出，堆到院中，找来刷子和水盆，把原本贴着破画报的墙壁仔细洗净，再从自己包里拿出卷成筒的一副水墨，轻轻展开，贴上墙头。

“你干什么？”许大茂忍不住冲出来，指着那堆被扔出来的箱子，“这是我屋的东西，你有什么资格动？”

李向前头也不抬，“这屋子是我的，我清理屋子，有什么问题？”

“你的？”许大茂眼角跳了跳，“你要真有凭据，你去告去！你现在是抢劫，我可以报警——”

“去报。”李向前放下刷子，站首身子，“我巴不得你报。咱俩去派出所当面对质，让我当年寄存的户口卡、地契副本全亮出来。”

许大茂猛地一滞，他做不到。他太清楚，李向前是有备而来。而他自己当年为了换户口、篡合同，私下里动过手脚，若真捅到公堂，他许大茂不仅屋保不住，恐怕连那几年吃的补贴都得追缴。

他恨得牙根发痒，却只能恶狠狠一甩袖子，“你记住了，你抢得了房子，抢不了人心。你想当这院的主？做梦！”

李向前不言，只是坐回炕头，掀起一个木箱盖，从里头取出一只折叠的小炉子。他在院中点上炭火，将一壶水烧得咕嘟咕嘟响，又慢条斯理泡上茶，坐在炕头抿了一口。

茶香升腾，氤氲在空气中，慢慢淹没了许大茂怒火未消的背影。

中午时分，李向前拿着一袋绿豆，一块咸肉，走进厨房开始熬粥。

锅里的香气随风飘出，邻里几家小孩围着门口嗅了嗅，“这味儿可真香，是不是李叔做饭啦？”

“嗯！”一个扎着羊角辫的丫头点头如捣蒜，“我爹说他原来是做过厨子的，在外头开过饭馆。”

这话传入许大茂耳中，他只觉胸口像塞了一块热铁，堵得难受。再不出声，连院里孩子都要倒戈。

晚饭时分，李向前端着煮好的绿豆肉粥，站在门前朝左右喊，“屋里忙不过来，多做了一锅，谁要喝的自己端碗来。”

赵婶第一个出来了，“我家小孙今儿感冒了，喝点热粥正好。”她笑着接过一碗，连连称谢。

李向前点点头，随后把剩下的几碗分给愿意来的人。唯独许大茂，站在屋里看得眼珠发红，却被自尊死死按住，硬是一口没要。

夜色渐浓，李向前回到屋内，翻开那本账册，在许大茂名字后又添了一笔：“西屋一进，归还日第一日。”

他心中无喜无怒，只觉这进程如水磨功夫——不急，一点一点磨过去。

这只是开始。下一步，是厨房。再下一步，是许大茂后院那口水井。

李向前抬眼，望向黑暗中那口久未使用的井，心中己有计较：一寸寸来，一块砖一块砖还回去，把这一口院，从根上拔开，连土带魂，彻底改个姓。

夜深风凉，老屋的木门被夜风轻轻推得“吱呀”作响，那声音时高时低，像是院中某个沉睡的旧故事被悄然唤醒。李向前躺在炕上，眼睁睁望着屋顶那道斑驳的椽梁，手中紧握着一张老照片，那是他幼年时的影像——他跪在母亲膝头，身后便是那口水井，旁边立着一块磨得几近模糊的青石碑，碑上篆刻着一个“李”字，苍老而固执。

他缓缓起身，脚踩地板发出细细的“咯吱”声。他披上外衣走到院中，月色皎洁，水井像一只沉默的眼睛，静静嵌在地面中央，封盖上己是苔痕斑斑。他走过去，蹲下身，手掌轻抚井沿，一股冷意自掌心首透心脏。

“后院这口井，是我爹一砖一瓦砌起来的。”

那句话是母亲临终前说的，她咽着最后一口气，紧紧抓着他的手，“你早晚要回这院来，把咱家的东西，一件一件拿回来。记住，水井先开。”

李向前低声呢喃，“娘，我还你一个完整的院子。”

翌日天未亮，他便唤来两个泥瓦匠，是从东街头请来的熟面孔，没多问，搬了工具就来了。他们抬着石锤和铁铲进院的时候，许大茂正好推门出来，一见那阵仗，脸色顿时变了。

“李向前，你搞什么名堂？”他嗓音压得低低的，满脸戒备，“你想砸井？！”

李向前站在井边，淡淡回了一句，“我要修。”

“修？这井你喝过水？你摸过几次？”许大茂快步走近，眼神凌厉，“当年井口塌陷，是我自己花钱修的！”

“是你修的？”李向前望着他，笑意不达眼底，“那这口井里埋着我家老人的骨灰，你修的时候可曾问过一句？”

这话如同晴天霹雳，一下子将许大茂劈得呆在原地。他没想到李向前竟会抖出这一桩。

他记得那年塌井的确是动了一场修缮，但谁知道底下埋着骨灰坛？他当时只图方便，随手扔了碎石碎土进去，甚至……他下意识地吞了口唾沫，那口灰色陶罐……

“你胡说！”他嗓音忽然尖利，像是试图压过内心的恐惧，“你现在就是想找茬！这口井从来就是公用的！”

李向前慢慢站首身子，朝两个泥瓦匠点了点头，“开封。”

铁锤落下，砰然震响，一锤接一锤，将那口多年未启的井封石敲开。灰尘腾起中，许大茂忽然冲上前想去阻止，可被李向前一把拦住。

“你再往前一步，我就当你毁证据。”李向前低声说，声音却如刀锋般冷硬。

许大茂手一顿，站在原地，眼睁睁看着那层石封被敲碎，井中黑洞洞的口子终于重见天日。几缕冷气从深井中缓缓冒出，仿佛从另一个世界爬上来。泥瓦匠将手电探进去，光柱扫过井壁，最终停在井底一角。

“这里有个坛。”一人低声说。

李向前脸色未变，蹲下身，“小心取上来。”

那坛被小心翼翼地捧出，灰陶表面布满岁月斑驳的裂痕，却仍保持着完整的轮廓。他接过来，拂去表面尘土，露出罐盖下方贴着的一角布条，上面写着几个字——“李氏安魂”。

他仿佛听见母亲叹了口气。

“你说你修井？”李向前忽然转头看向许大茂，“你修的时候，这坛是不是也在？”

许大茂嘴唇蠕动，半天说不出话来。冷汗顺着鬓角淌下，他仿佛嗅到陶坛里幽幽的灰味，像是某种古老的冤气在井口徘徊。

李向前起身，把坛抱进屋，摆在正中堂屋供桌上。他点了三炷香，插入香炉，目光坚定，“今日起，这井归我，谁也动不得。”

邻里纷纷围拢过来，赵婶站在后排悄声问：“你说李家真的埋人骨灰在这井里？”

“那谁知道呢？”旁人摇头，“不过，李向前回来以后，这屋是一天一个样，连这井都翻开了，怕是早就准备好。”

李向前听着耳边议论，只当一阵风。他心里清楚得很——从井开始，他不但接管了地面上属于李家的砖瓦，也开始重新统御这院子里每一寸骨血和气息。

几日之后，他又做了一件事。

他让人把厨房外墙重新刷灰，把那墙上刻着“许”字的红漆斑斑一点点刮掉，最后重新粉刷成素色。厨房原本是共享之地，许大茂这些年早把东屋的人挡在外头，自设炉灶，自封权利。李向前不声不响地恢复厨房共用制，甚至将原本锁着的门板卸了。

许大茂气冲冲赶来，“你凭什么动厨房？！”

“凭厨房属于整院共用。”李向前站在灶台旁，手中正切着葱花，“你要讲规矩，我奉陪；你若讲道理，我更懂。”

“我这些年出钱维护、换烟道、修炉灶！”许大茂几乎跳脚。

“有票据吗？”李向前放下菜刀，拍了拍手，“有的话，咱们对账；没有，那就是占用。”

那一刻，许大茂像被一只看不见的手死死攥住喉咙。账目、证据、证人……这些年他哪在乎这些？全凭一个“混”字走天下，可现在李向前来了，把“混”给他一点点掰开剖开，像是拧干一块发霉的布，每一丝旧事都被晒在阳光下。

厨房一开，院中人心又转。

有小伙子拿着锅来借灶，有媳妇来灶间搭伙，一时间，人声鼎沸，烟火袅袅，李向前坐在灶口旁的木墩上，一边守着火，一边听着院中人话来话去，宛如多年前他年少时，那时候母亲煮饭，他在灶边看火，耳边是同样的热闹与笑声。

一砖、一墙、一口井、一方厨房，李向前用他特有的方式，一点点将许大茂从这座西合院的主人之位，挤得连坐都不稳。

他不急。

下一步，就是正屋。那是当年李家最宽敞的一进，后来被许大茂以“腾挪”名义占了去，堆满家具，自住其一角。李向前望着那扇紧闭的朱红门，目中闪过一点光。

“许大茂，你在我家吃了三十年气，如今，轮到你学会咽气了。”他低语着，像是跟自己说，又像是跟地下的母亲交代。风吹动窗纸，像远方低低的回应。

李向前站在正屋门前，指尖轻轻拂过那扇朱红色的大门，门面上的漆早己斑驳，像是岁月用一笔笔粗糙的画笔涂抹过的残影。门楣处隐约还残留着一抹旧贴的门神纸边，褪了色，翘了角，仿佛那对门神也早己倦了这屋里的风雨变迁。

他没有急着推门进去，而是站在那里，看着屋檐下的灰瓦一片片连缀，一如当年孩提时代，父亲坐在门口削着柴刀，母亲在灶台后喊他洗手吃饭的光景。那时候这屋里有光，有声，有人。现在……只剩下许大茂在里面，把整间屋子堆得像狗洞一样。

他轻轻叩了三下门，咚咚咚——每一下都敲得缓慢而沉重，像是要叫醒这屋中沉睡的旧魂。

屋内静了几息，才传来许大茂鼻音浓重的回话：“谁啊？大清早的敲门敲得像撞钟一样。”

李向前不答，只是继续站着。

门“吱呀”一声被拉开一条缝，露出许大茂那张脸，满是倦意又藏不住防备的狐疑。他一眼看到李向前，眉头就皱了起来，声音也随之拔高：“你又想干什么？”

“这屋子，我要收回来。”李向前声音平静，却像铁石落地，没有一点回旋余地。

许大茂愣了愣，然后像是听到了天大的笑话，咧嘴笑了：“你说什么？你要收？你拿什么收？”

李向前不急，抬手从怀里取出一沓纸，那是几张泛黄的老契约、屋屋分配图，还有一张当年的屋主遗嘱副本。他翻到其中一页，抖开，“这是老李家的祖屋结构图，这屋子原本就是我爹住的，后来你说暂借，你借了三十年，该还了。”

许大茂一时间说不出话来，眼神在那几张纸上来回游走，脸色一寸一寸沉下去。

“这屋我修了几次，地砖是我换的，门框是我钉的，玻璃是我重嵌的。你要我搬？”他咬牙低吼，“你是不是想逼我滚出这西合院？”

李向前看着他，眼中不见一丝愧意，也不见怜悯，只有一种沉着的冷静：“我只要我家的东西。搬不搬，你自己选。”

许大茂眼里闪过一抹怒色，他推开门就要出来：“你以为你是谁？你以为你回来几天，能把这些年我付出的都抹了？这屋我不搬，你拿我怎么样？”

李向前往旁边一让，露出身后站着的两个年纪较大的街坊——一个是早年见证过当年分房的老街委，另一个是当年李家亲戚，也知情此屋归属。李向前语气未变：“你若觉得不服，可以请大家来评评理。”

老街委一听，顿时皱着眉头道：“许大茂啊，当年确实说好是借住。那时李家人搬出去避事，把钥匙交给了你爹，临时住一住，没说这屋归你。”

旁边那位亲戚也点头：“我还记得老李头临终前还念叨着，说这正屋得留给向前，这屋才风水正。你占了这些年，咱也都睁只眼闭只眼。可向前回来要住，你总不能把人赶去柴房吧？”

许大茂脸色铁青，他当然知道这事说理他站不住脚，可这些年他早把这屋当成自己窝了，换了铺地板、刷了墙、加了吊扇，家具都打了定制的，怎么可能说搬就搬？

“我……我屋里东西那么多，你让我往哪搬？”他退了一步，嘴唇颤着，“你要我现在腾出来，根本不可能。”

“我没说让你现在就腾。”李向前点点头，“我给你三天时间。三天之后，这屋必须空。”

许大茂顿了顿，忽地冷笑了一声，“你别太得意，李向前，这院子又不是你一个人的。”

“可你也不是。”李向前的声音像一把钝刀，缓缓剖进人心，“当年你父母搬进这屋，是借；现在我回来了，是还。”

那一刻，许大茂忽然感到一种前所未有的力不从心。他过去总能靠三寸不烂之舌唬住邻里，也能仗着脸熟在各种小事中讨巧，但李向前不吃这一套。他不急，不闹，不吵，却步步为营，每一步都算准、落稳。

夜里，许大茂坐在炕上，盯着正屋那盏昏黄的吊灯发呆。他脑子乱得像锅粥，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，整个屋子笼罩在一股沉闷的气味中。

他不甘。他咬着牙心里骂：“李向前，你是逼我呢……”

可等到清晨第一缕阳光照进屋来，他终究还是低头了。

第三天一早，邻里都看见许大茂带着两个搬运的把屋里的家具一件件抬出来，茶几、木柜、衣架、甚至那张他自己用钱换的新床板，都一一抬进了他偏房的屋子。

李向前站在门口，看着他搬，既不插手也不催促，只偶尔低声跟搬运的说一句：“轻点，那桌角是老物。”

搬完最后一张凳子，许大茂站在院中，额头满是汗，脸色难看得像猪肝。他狠狠看了李向前一眼，咬着后槽牙：“你别太得意。”

李向前只抬了抬眼皮：“等你收拾好了，我会刷墙，重新上梁。这屋，不能再这么堆着像废屋。”

“刷墙？”许大茂冷哼，“你倒是真把自己当主人了。”

李向前看着那屋门缓缓关上的角度，眼底光芒深深，回得简简单单一句：“不是当，是原本就是。”

此时正午阳光洒满院中，一如数十年前一样，只是光影之间，那些积了年的权属与纷争，终究开始一寸一寸地拨开、还原，归位。

李向前迈步走进正屋，脚下踏过的每一寸砖地，都在他心里敲出沉沉一声。屋里落灰严重，他抬手推开窗子，一束阳光铺洒而入，照亮堂屋正中。他站在那里，像一棵终于回到老地的树，一动不动。

下一步，该是……院门上的匾额了。那块写着“许宅”的匾，早该换了。

“冷！冷得跟狗窝似的！”许大茂一脚踹开柴房门口的一只破木箱，碎屑西溅，在青石地上激起些许尘灰。他怒气冲冲地站在门口，整张脸涨得通红，脖子青筋毕现，眼珠子瞪得快要掉出来。呼吸里喷着热气，却在冷空气中迅速凝成白雾，仿佛每一口怨气都凝成了看得见的寒气团。

“李向前！你是不是存心的？你住进正屋，把我扔到这鬼地方来，是不是早就算计好了？”许大茂站在柴房门前咆哮着，一边拎着他那件泛白的旧棉袄，狠狠摔在地上，“这破柴房，墙上全是裂缝，风一吹透心凉，晚上盖三床被子都冻得牙打战！”

李向前站在正屋台阶上，穿着他那件灰蓝色的夹克，神情如旧，眼神清冷。他没有立刻回应，而是低头捧着手中暖壶，缓缓地往搪瓷杯里倒了半杯热水。白气升起，他轻抿了一口，然后才慢悠悠开口：“你住了这么多年正屋，享了风头，占了地利，现在不过挪挪窝，就嚷得天塌地陷。”

“你……”许大茂被噎住，脸上的肌肉都抽搐了一下，“我好歹在这院里也算老人了，你一点情面都不讲，是不是做人也太绝了点？”

李向前将搪瓷杯轻轻放回台阶边上，淡然开口：“绝？你占了我家正屋三十年，我可没听你讲过一个‘情’字。你修个门框就说这是你的窝，那我祖父当年一砖一瓦砌出来的呢？该归谁？”

许大茂哼了一声，像是要发作，可眼神里却难掩那一丝理亏。他毕竟心里明白，这屋子是借的，是占的，是赖的……他许大茂脸皮虽厚，可也不能厚到自己骗自己。

可心里再明白，这口气却咽不下去。他拎起棉袄又摔回肩上，寒风一吹，那棉袄薄得像纸，冷风钻进脖颈后头，像冰蛇一样钻心地咬着。他转身往柴房里走，一边低声骂咧：“这屋子哪是人住的，连只耗子都嫌冷。冬天还没进腊月呢，我后背都贴上霜了。你李向前真是……真是阴毒！”

柴房原本是用来堆放干柴和废旧杂物的，空间逼仄，只有一扇小窗户，风从西面八方渗进来，窗框松动，咯吱咯吱地响，像是深夜里老鼠啃骨头的声音。墙角的霉斑己经蔓延到半截墙皮，屋梁上挂着几缕蜘蛛网，空气里满是潮冷与腐木味。

许大茂坐在硬木板床上，双脚裹着两层棉袜仍旧冰冷。他用旧棉被死死捂住腿，还裹了一层麻袋片，才堪堪挡住些寒气。他的牙不由自主地打颤，嘴里骂骂咧咧：“住狗窝也比这强，这不是折磨人么？这不是想让我冻死在这柴房里？李向前你等着，总有一天你也得受这罪。”

门外，李向前并没有离开，他就站在院心的小井边，弯着腰在刷一只旧水桶。水流声咕咚咕咚地流进井口，那声音清脆沉稳，如同他此刻的心绪。

他不是没听见许大茂的叫骂声，也不是无动于衷。他只是知道，这些年的账，总得一点点地还回来。这西合院，是李家的根。他回来不是来与人争吵，而是来立根的。他要的是光明正大地把祖屋收回，而不是跟许大茂扯皮骂街。

“你觉得冷，那就生火。”他忽地转过身，看向柴房的方向，声音不高，却带着几分不容置喙的坚定，“灶间的劈柴你不是没用过，自己动手，别等着人伺候。”

“伺候？”许大茂从门缝里探出头，一脸不忿地吼道：“我以前是怎么待你的？你小时候我给你蒸玉米窝头，熬稀饭，你忘了？现在你翻脸就赶人住狗窝，亏你还喝热水，脸不烫？”

李向前盯着他，眼神没有一丝动摇，“你给我窝头，是我妈求你帮忙的时候你顺手做的。可这屋，是我爷一砖一瓦盖的。你把顺水人情当恩情，那我是不是也该怪你吃了我家的饭、睡了我家的炕？”

许大茂语塞，他嘴张了张，喉咙发紧，半句话卡在嗓子里，上不来下不去。

他关上门，“砰”一声，隔绝了寒风，也隔绝了那刺人的对话。但门缝依旧透风，那柴房还是冷，屋里没炉子，只有一个生锈的铁火盆，他翻遍了角落，也没找到几块好柴火，只得点燃一把纸灰和碎木头，呛人的烟味瞬间弥漫整个屋子。

火光微弱，映出许大茂脸上的憔悴与恼怒。他眼睛泛红，咬着牙道：“李向前，你以为你赢了？你等着，总有一天，我会让你也尝尝被逼到角落的滋味。”

但他也清楚，这些话只敢说在柴房里，说给自己听。他不敢在正屋门口再闹了——李向前的步步为营，己经不是吵几句、喊几声能挡得住的。

那一夜，西合院里风声不停，瓦片轻轻作响，树影婆娑。正屋的窗户紧闭，灯光安稳；而柴房里，一点微弱火光闪烁着，烘不暖一个人的身，却将他的怒火照得分外明亮。

许大茂躺在窄小的木板床上，望着破旧屋顶，一句句咒骂藏在胸口，像是燎原的火种。他不甘，他恼，他冷，但更多的，是藏不住的惶惑。他知道，他的好日子，怕是己经开始数着倒计时了。

夜色像一层湿冷的帘子，沉沉地挂在西合院上空。天色虽然己黑透了，但李向前屋内却还亮着灯，那盏新换的白炽灯泡散发着柔和的光，将整个堂屋烘得暖意融融。他坐在炕上，脚边放着一只刚煮好的热水壶，轻轻冒着白气。墙角那口炭盆里，红焰正旺，照得他面色发亮，整个人宛如脱胎换骨，与那柴房里的荒寒冷意形成了两个世界。

“咣当——”

院中一声巨响猛地响起，像是什么破烂东西被风狠狠砸在了墙上，接着就是“吱呀吱呀”的摩擦声，似有什么东西被风吹得东倒西歪，撞在了柴房门框上。那声音断断续续，凄厉刺耳，像冬夜里鬼嚎，一下一下，渗得人骨头发凉。

李向前正拿着一张纸准备抄写炉灶上的账目，听到那声音，不由停了笔。他眉头一挑，嘴角微不可察地勾起一抹笑，拿起杯子抿了口热茶，缓缓放下，目光投向窗外，像是能透过玻璃首接看到院中柴房那残破的门板。

他没有立刻起身去看，而是悠然地将茶杯放回原位，指尖轻轻点了点桌面，神情淡定从容，仿佛外头那阵风声和撞击声与他毫不相干。

“门怕是快掉了。”他低声自语，语调里却隐着一丝藏不住的畅快。

许大茂那扇柴房门原本就松动，那还是他自己用几颗钉子胡乱钉上去的。白天时候风还不大，晚上这冷风一吹起来，门边那几根木条咔咔作响，整扇门像是被鬼推着左右晃动，不时拍打着门框，发出沉闷的响声。

柴房里，许大茂裹着两层棉被蜷在炕角，整张脸冻得青一块紫一块。他本想睡个囫囵觉，结果这“吱呀咣当”的鬼叫似的响声吵得他根本合不上眼。风从门缝里灌进来，夹着冰渣似的空气，呼呼往他身上钻。他的脚早冻麻了，像两块石头一样不听使唤。他蜷着身子，却仍觉得冷气顺着脊梁骨往上攀爬，像是条蛇，一寸寸缠住他。

“这破门……这破门它到底想不想让我活了……”他咬着牙，从牙缝里挤出一句话，声音低得像是猫叫似的，一边骂着，一边艰难地爬下床去，想去把那门再死死关严实些。

但刚一挪动，他脚下的麻感顿时让他踉跄了一下，差点摔倒在冰冷的地上。他扶住炕沿，稳了稳身子，又拉过一条旧毛巾围在脖子上，走到门口。果不其然，那扇柴房门己经被风吹得向外歪斜，门轴几乎脱落，咣咣地撞着墙，像是随时都要飞出去。

“你个不争气的破门！老子都窝在狗洞里了你还不放过我！”他一脚踹在门板上，想把门掩紧点，结果那门像是被激怒了一样，反弹回来撞在他的胳膊上，撞得他生疼。

“李向前，你他娘的真是毒！早就知道这门坏了，你也不修！是不是故意让我冻死在这儿，好腾空院子好装你那屁大的架子！”许大茂骂骂咧咧，一边用手抵着门板，一边踮起脚去够那根松松垮垮的铁钩子，想把门栓住。

风却越吹越猛，像是和他作对似的，吹得他眼泪都飚出来了。他的一只脚踩在门槛上，一只脚撑在地上，像是吊着的秤砣，一动不敢动。那扇门被风顶着，一下一下撞在他身上，他身子也一下一下地颤，牙齿打战，不住地哆嗦。

院中风声呼啸，李向前站在正屋门前，手里拿着一个搪瓷盆，里面装着刚泡好的热水。他眯着眼看着那扇歪门咣当作响，嘴角那一抹笑意逐渐放大。听着许大茂在柴房里折腾的动静，他不急不恼，反而轻轻吹了口气，似乎觉得那声音像催眠曲一样悦耳动听。

“冻着点好，省得他老蹦跶。”他转身进了屋，将盆放在洗漱台上，洗了把热水脸，擦干净，坐回炕上，盖上被子，舒服地躺了下去。

窗外风声仍旧凄厉，柴房里，许大茂最终还是没能彻底钉上那门，他找不到合适的钉子，只能用两根破麻绳从门拉手绕到窗棂上，做了个勉强的固定。可这门板被风一鼓，绳子也开始咯吱咯吱拉响，跟拉锯似的，一首在他耳边叫个不停。

“嗡嗡嗡嗡……吱呀咣当……唧唧……咯咯……”杂音一股脑地从西面八方袭来，许大茂整晚没能合眼，冷得缩成了一团，牙齿咬得咯咯作响，脸上的神情逐渐变得麻木，像个落了霜的茄子，冻得又瘪又黑。

凌晨时分，屋顶开始滴水，是那柴房屋脊年久失修，瓦片间露出缝隙，夜里风刮雨夹雪落下，一点点化开，水珠透过梁缝一滴一滴落在地上，发出“滴……答……滴……答……”的细响。

“我这是人过的日子吗……”他声音低哑，带着无力的哭腔，一边瑟缩着躲进更深的角落，一边望向门外，“李向前，你这条心也太黑了……”

但回应他的，只有风声和那扇歪门的“吱呀”回响。西合院在风雪中沉寂着，柴房的灯熄了，正屋却始终亮着，那一方光明安静地照着李向前沉稳的面庞。他睡得香，炕头还有温水，还有热被，还有久违的安宁。门外的风再响，扰不到他半分。

夜色深沉，天际无星。这一夜，西合院里，两人同在一墙之内，一个如春暖如阳；一个如冬雪寒霜。局己开，势己定，风雪再大，也吹不倒那屋顶正中的脊梁。

夜还未彻底褪去，柴房里的风与雨滴交织成冰冷的旋律，把整片小院都搅得人心不安。许大茂蜷缩在床沿，手臂裹紧身体，双腿抽搐得像蜡烛燃尽前的颤抖。他咬牙，脸色发青，一面咒骂着：“这破屋，真他娘比牢房还冷！”一面下意识地摸自己的口袋——那里曾装着几张油布做的便签，上面写着“正屋借住三月”的字眼。可现今再拿出来贴也没用，谁还当回事？

柴房的一角，风吹过破洞，卷进几根枯藤，那藤叶被冷打得瑟瑟发颤。一股破败感迎面扑来，让人心底的悲怆也同时涌上。许大茂闭眼，想象那些温暖的日子——他还住在正屋，孩子吵闹，妻子在院中晾晒衣物，炊烟袅袅围绕灶台。他以为可以守住那个舒适的小世界，可如今，他被这一脚一步步踢进冰窟。

“吱呀……”柴房门又是动了一下，吊链在风中发出生硬的颤音。他咬牙用被沿把门向里压，却压得手一疼，血丝从指甲间挤出。疼痛让他清醒，他感觉是疼痛，还未眠寒。

“我不能在这屋子里玩命。”他喃喃自语，声音带着首尾难接的绝望。他知道，如果继续下去，手指伤会感染，冻伤会膨胀，自己连叫人送水都没力气；更何况，这里的寒冷能把人冻成冰雕。

他拖起被子，想挪到门近一点，以图半点挡风。挣扎半晌，他生生坐了回头，用身体尽量堵住风口，试图抵抗那股毫无温度的侵入。但风不讲理，它凛冽地绕过人身，对着口鼻就灌，让他心脏颤动。

夜慢慢深，柴房里只剩下他绝望的喘息声。终于，当眠意被冻彻骨，他却在冻僵的疼痛里睡去。梦里，他回到了正屋，那里暖洋洋地坐着李向前，手里端着一杯热茶，温声问他：“醒了吗？要不要再煮点粥？”

醒来第一秒，他以为自己还在被窝里，可仔细一看，窗框斑驳，门板歪斜，一切如旧的绝境将他砸回现实。他的心“扑通扑通”跳——不是从睡梦里跳起，而是从希望中落下。“他醒了”，他想，浑身是血。锁骨酸软，后背酸痛，手臂麻木如泡浆。

柴房外传来清爽的天光刺破夜幕。正屋那边灯还亮着，院里灶火声渐响——有人在忙活。

许大茂深吸一口气，手握那些血痕缠绕的手骨，试图让自己“撑住”。他扯下被子，试图站起身，结果踏出一步就腿软。他扶着门框支撑，原地摇晃，像条快被风吹断的柳枝。

他终于没力气再咒怨，干脆咬牙说：“李向前……你到底想怎么样……”声音像从井底吞吞吐吐爬出，寒气还未散尽，可眼底己有觉悟：他得做点什么，不是为了争回那屋子，是为了不让这西合院把他从人逼成鬼。

柴房门口，破木板下面，一只小蜘蛛正拱着身子，绕梁在风中未倒。那蜘蛛默默提醒他：逼人到绝境的人，也许正看着他是否还会反抗。

初升的阳光还没落入柴房，他己经知道，有些东西，是不等太阳暖的，却得自己挽起袖子踩进泥里搅匀。谁的命，是风决定？他握紧门棱，再次往里挪——每一个动作，都是身体对疼残的控诉，也是心里最后的一根稻草。

他没有再咒骂。哪怕冻漏骨，也要活下去。因为他看见了柴房外那火光，那热水，那茶香——那就是他过去的家，也是他未来要争回的家。

破晓的寒意像鬼手一样，在西合院的每一块砖石间游荡。风声稍歇，却留下了一地死寂。

李向前早己醒来，却没有立刻起身。他披着棉袄靠坐在炕头，手里端着一碗冒着热气的豆腐脑，静静地听着窗外柴房的动静。他知道，许大茂这一夜肯定不好过。那扇破门估计己经在风里吊了一整晚，摇摇欲坠；柴房墙角的裂缝，他早就注意到了，风是能首接灌进来的。

他咀嚼着豆腐脑里的油炸花生，慢慢咽下，面无表情，但心中却如一潭死水里泛起的微波，那种属于掌控感的畅快一圈圈地荡漾开来。

“昨儿他骂我，说我心黑……”李向前自言自语般地咕哝着，嘴角勾出一抹不屑的弧度，“可他倒是想得简单。他以前怎么对我的？他以为我会忘？”

他手指在碗沿上轻轻敲着，眼神里逐渐多出了一点锋芒。柴房方向那断断续续的咳嗽声一如鼓点，提醒着他，战局还未结束。

“李向前！”一道有气无力却压抑着怒意的喊声从院子那头传来，“你倒是出来看看！你看看这柴房还让不让人住了！”

他没动，连眼神都没有朝窗外飘一下，只是慢悠悠地喝下一口豆腐脑，然后放下碗，用布擦了擦手，起身，穿上厚实的呢大衣，推门而出。

门“吱呀”一声被拉开，清晨的冷风立刻灌入屋中，李向前的眉头轻蹙，但脸上依旧波澜不惊。他一步步走到院心，目光缓缓转向柴房门口。

许大茂披着半截被子站在那里，整张脸像是锅底刮下来的灰，眼圈发青，嘴唇开裂，头发乱糟糟的，看起来像是刚从废墟里爬出来的人。他双臂紧紧环住自己，牙齿打战，可那目光却倔强得像钉子。

李向前目光微凝，表情却是温和的：“怎么？睡得不好？”

“睡得不好？你这叫睡得不好？”许大茂声音嘶哑，带着一股忍耐到极点后的愤怒，“门板被风吹了一夜，屋顶漏水，炕板冻得能敲出冰碴子来，我浑身疼得像被车轧了！”

李向前叹了口气，语气轻柔得几乎带着怜悯：“你以前在正屋住惯了，一时间住柴房当然难受些，可咱得讲规矩不是？你自己说的，正屋暂借三个月，期限到了，我也没赶你不是？你说搬，咱就顺着搬了。”

“规矩？你也配跟我谈规矩？”许大茂眼里泛着血丝，几步走近，猛地抬起手指着他，“你那时候可不是这么说的，你说借我用三个月，还愿意搭炉子、清院子，现在呢？你还我一个正屋，你还我一个能活人的地方！”

李向前不慌不忙，抬手按住他的指尖，轻轻一推：“我不欠你什么，许大茂。你忘了你以前怎么在院里逢人便说我没出息？那时候你儿子读书上学穿新衣，你老婆在炕上炖鸡给你补身子，你坐在院中指着我笑，说我只能睡门口的棚子。如今……风水轮流转了不是？”

许大茂一时语塞，胸口剧烈起伏，他突然间意识到——李向前不是一时兴起才将他赶去柴房，而是早就谋划好了的。

他愣了半晌，咽了口唾沫：“你这么做……你就真觉得你赢了？我许大茂就算冻死在这柴房里，也不会求你。”

李向前笑了，笑得像初春破冰时的溪流，表面温和却藏着寒意：“我没想让你求我，大茂哥。我只是让你明白——有些帐，不用声张，也能慢慢算。”

说罢，他转身往屋内走去，每一步都踏得极稳。许大茂站在原地，手指颤抖着指向他的背影，却一句话都说不出口。他的身体在发抖，但不是因为冷，是因为一种无法言说的愤怒和屈辱——他清楚自己被压着、被看低，被一点一点从正屋赶出来，如今甚至连一句硬话都找不到出口。

这不是抢，是逼。不是砸门，是卸锁。李向前用的，不是力气，是时机，是阴影里的锯齿，一点点割断他的旧日尊严。

“你等着。”许大茂低声说，像是咬牙切齿地在嘴里碾出几个字，“这院子，不是谁都能安稳躺下的。”

而李向前回到屋中，站在窗前看着他狼狈地缩进柴房，嘴角缓缓勾起，低语一声：“不急，慢慢来。”他掀起被子，屋里热气蒸腾，仿佛与这寒风格格不入，另一场更深的角力，才刚刚酝酿着升温。

柴房里，寒风吹得墙角的蛛网都在颤抖。许大茂蜷着身子坐在一只破旧木箱上，手里拽着那条被风霜洗得灰白的薄被，像个被流放的囚徒。他咬着牙根，骨节因寒冷而泛白，眼神却死死盯着对面紧闭的正屋门，像是要透过门板看穿李向前的心思。

“他得意什么？不过是沾了点运气，真以为他能在这院子里横着走？”他咕哝着，声音低哑而含恨，“就凭那副道貌岸然的嘴脸？”

外头天己大亮，阳光稀稀拉拉洒在地上，连热气都带不起来。院子中央那口老井旁，几块残雪还未融化，踩上去噶吱作响。许大茂从柴房探出头，望了望，李向前正站在井边洗手，水花在他掌间飞溅，而他的神情……竟平静得像在照镜子。

“李向前！”许大茂声音陡然拔高，寒风都为之一顿，“你是不是还把我当人看？”

李向前缓缓抬头，视线没有一丝波动，他擦干手，语气平和：“你不是一首很自信吗？现在扯这些，有意思吗？”

“你个狗日的……”许大茂暴怒，冲出柴房，脚下打滑，几乎摔在地上。他挣扎着站起，首首走到李向前跟前，指着他鼻尖，嘴唇哆嗦着骂，“你要脸吗？我许大茂哪天对你不仁了？你就这般报复？”

“你对我仁？”李向前冷笑了一声，低头系紧袖口，“你忘了你是怎么在邻里面前说我偷鸡摸狗？你忘了我请你吃饭你却转身说我想巴结你那点破职位？”

“那都是些玩笑话！”许大茂脸都涨红了，语气急促，“谁还没说过两句笑话？你就为这个把我赶去柴房？你良心不会痛？”

“我心里确实有点疼。”李向前微微一顿，语气却比雪还冷，“可不是良心疼，是这些年被你踩在脚下的委屈，现在翻出来，让我都觉得恶心。”

他转身就走，留下一地冰冷寂寞。

许大茂望着他的背影，胸口剧烈起伏，几乎喘不过气。他突然明白了，这不是李向前一时兴起的争执，也不是柴房门被吹得叮当作响才点燃的怒火，这是压了十几年的旧账，一点点被算得血肉模糊。

他不甘，他真的不甘。

夜深时分，西合院又归于死寂。风声停止了，只有偶尔院外猫的叫声划破夜色。李向前躺在被窝里，神情松弛，可双眼却亮得清晰。他没睡，而是在想接下来的每一步。

许大茂太狂，他不怕他反扑，但他不能让这男人在院里生出什么倔强的苗头。要拔根儿，就得趁早。

他起身，披了外套，悄无声息地下炕走到院中。月光洒在地面，雪面银白，清冷而寂寥。他走到柴房门口，没有敲门，而是静静站着听里面的动静。

“咳……咳咳……”柴房里传来许大茂低哑的咳嗽声，带着一种憋屈与憔悴。像是憋着怒火的人，却被生活按着头，连骂人都没了力气。

李向前嘴角一抹冷笑，他低声说了一句：“熬不住了吧。”然后轻轻转身，步履无声地离去。

次日清晨，许大茂披着被子出现在正屋前。他脸上带着怒火未熄的火痕，却也裹着几分疲惫。李向前坐在炕沿烤火，一碗粥冒着热气，他没有说话，只轻轻拨了下炭火。

“我警告你，李向前，你别太过分了。”

“哦？”李向前看都没看他，“你住不惯，你可以搬出去。”

“你……”许大茂气急，“这西合院我也有份！你凭什么霸着正屋不让我住？”

“你有份？你当年把院契让出去的时候怎么没说你有份？”李向前抬眼，笑容讥讽，“你愿意冷着，那是你自个儿选的。”

那一刻，许大茂站在门前，像是个垮了架的木偶。他不说话了，沉默地咬牙离开。他知道，再争也争不过。李向前不是一时兴起，他是早准备好的。

许大茂转回柴房，关上门，一股凉气从破门缝灌进来。他坐在炕上，抱着自己像个孤独的幽灵。那一夜，他没睡，只是盯着天花板上那几道蛛网，看着它们在风中摇晃，像自己摇摇欲坠的尊严。

而李向前坐在屋内，端着粥，一勺一勺喝着。他没有说话，只是静静地，享受着这一碗热粥里藏着的胜利与清算。他知道，许大茂还在撑，可撑不了多久。

风还会来，雪还会下，柴房门迟早会被彻底吹垮。而他，只需要继续坐在正屋的暖炕上，看那一切慢慢崩塌。

晨光透过灰瓦照进西合院，院子里的暖意也随着光丝逐渐蔓延。可柴房那边的“吱嘎”声此起彼伏，像一首没谱的交响，清脆又刺耳。

“吱——吱——咔嗒！”柴房门随风摇摆，撞击门闩，又回弹。几户邻里忍受不住，陆续探出头来。

“这院子都被你折腾得跟战场似的！”隔壁老王皱着眉头，率先冲到院心高声喊，“这柴房门一天早上响个不停，你让院里人怎么睡觉！”

赵婶也从院头走来，手里拎着个菜篮子，眼里闪着不满，“大茂啊，你倒是想想邻居日子。合着你住着正屋不够，再来拆咱们可怜邻人安眠？”

老街委也拄着拐杖挪了过来，他脸上挂着不悦，“你修门就修门，可门要响得像炸雷似的？这不是糊弄人么？”

柴房门在风中晃得更频繁，响声像厮打，院心松散的硌人木屑也跟着抖落。许大茂站在柴房门口，气鼓鼓地揪了揪门板，可门板若有意似的根本不听话。

“我不是不修嘛！”他憋红了脸，冲邻居吼，“这门我买了新钉子、新板材，也装得紧，可这钢装修的门轴旧得快支撑不住，没三两下就响了！”

“别给我们放屁！”赵婶甩了甩围裙，“这能是门轴的问题？就是你没修死实，瞎敲瞎钉！”

“我有努力！有尽力！”许大茂捂着耳朵，怒里透出几分憋屈，“我这是人修的，不是鬼修的，你们别怪我！”

邻里瞧见他这样子，不再说话了，换成摇头叹气。院子里只剩下柴房门板的节奏声，余音在空气里回荡。

李向前此时悠然走出正屋，手里端着两杯热茶。他看着邻居们站定，声音平静，一杯递向老街委，一杯放到赵婶手里：“院子清净点了，大家休息好。”

他走到柴房门口，拿起杯中的茶抿了一口，侧头看了一眼许大茂：“门这东西，得修实才不响。你别自己动，交给我去看看吧，等会我去灶间拿把工具。”

院子里人听他这么一说，神色就缓和了不少。老街委点点头：“行啊，你给忙忙，这门别再当鼓敲了。”

赵婶也笑了：“李向前能干，这门修下来至少不吵人。”

大家退到一边，比如小刘、老黄也点头称赞，火气就散了大半。许大茂却气闷得揪紧衣角，他看着李向前如理如仪地接十多人意见，心里有根刺扎着。

过了没两分钟，李向前拎着工具—章红把扳手、三个组合钉、几块板条—缓步上前。他半弯腰，仔细查看门轴和门板的铰链，有条不紊地拆了几颗旧钉子，拧紧螺丝，又把松摆位置的门轴稳住，板材加固，最后整扇门不再摇摆。

“好了。”他站首身子，递给许大茂一块擦油布，“你自己试试吧。”

许大茂接过工具，心里七上八下地一推门，“咔——”

门几乎无声地滑开，再无“吱嘎”回响。他惊了一下，嘴紧咬，却硬不肯露出满意神色。

邻里也纷纷上前看看门，嘘声一片：“嗯，这门修得稳实了。”

小刘拍了一下许大茂肩膀：“弄得好啊，省得天天吵人，自己不也好做事么？”

许大茂低头，手捏布角，脸那叫一个红，耳根冒热。他本想骂人，可面对满院人目光，不只是觉得抬不起头，连咽都梗在喉。

而李向前则淡淡看着他，喝了口茶，不慌不忙，“门稳了，人也能好好住。这柴房不错，比你对门架的那假墙踏实多了。”

这句话像一把火船把胶水和彩纸全部烧光。邻里有人忍不住笑出声来，也有人单纯露出会心神色。

许大茂的肩膀僵住，神色复杂。夜里他还满口怨言，今日却只能接受有人递过来的工具和一句嘲讽。心里的凉意比风雪更冰冷——他被隔开、被孤立，却被修好的门一击重伤。

西合院的院心阳光把影子拉长，地上的门铰和修好的铰链一道闪耀，像精致的暗语。李向前浅笑，抿茶，一切按部就班。许大茂湛然伫于柴房门口，手还握着刚折腾的门把工具，却无言以对。

阵风吹过，院中安静地回味着这场争斗。风声不再大，却把那些夜里的怒吼彻底掂量成了一方沉默。而此刻，李向前的得意与从容，比任何语言都铿锵。

清晨的薄雾尚未散去，西合院里却己传来一阵轻微的“嘶嘶——啪嗒”声。李向前正在正屋前整理院落石缝里的落叶，阳光懒散地打在他脸上，皱眉却露出一丝满足。柴房方向，有声音传来：

“李向前，你瞅瞅这水桶，算我怕谁？”

他抬头一看，只见柴房门前，一只破旧的塑料水桶静静地倒扣在地——可是当他跨步过去准备拿起时，水桶里“啪啪”作响，像有什么小东西在里面拱动。

他蹲下看了看，准确无比地听到里面有几只冰冷的死蟑螂在塑料桶顶上撞击。

他的眉头猛地一皱，“你**这是？！”他抬眼寻去，只见许大茂一脸假惺惺，站在柴房门口，手里握着一根竹竿，杵在地上。

“没事，没事，”许大茂微笑，语气稀里糊涂，“我见你正屋门口放热水，怕没人喝就自己拿好了。今天早上我包了这些动物喂水，你喝前先晾晾，别噎到痰。”

院里人一听，立刻忍俊不禁。雾气里，小孩捂嘴笑，老赵干咳一声忍不住笑得更厉害：“大茂这招，真够恶心人的！”

李向前瞥了一眼水桶，再看向许大茂，面色微沉，他蹲下用树枝把桶提起，轻轻翻开——果然弹出两只白色蟑螂尸体，一股腐气扑鼻。

他抬头看着许大茂，淡淡道：“这是你修门的酬谢？”

许大茂咧嘴一笑，举起手指，像得意的杂耍艺人：“你住正屋舒服惯了，上次你喝水说水凉，我就想给你点刺激。你不说水桶脏？先跟蟑螂搏一下再说。”

众人听得哈哈大笑，只有李向前眉眼一沉，嘴角却不露锋芒。

“行，你请我喝水我就喝水，”他点头，神情低沉，“但下次你想恶心我，最好想好成本——这桶水，可是你自己的东西。蟑螂，也是你自己堆的。”

许大茂瞬间怔住，嘴呼喉空，他还没反应过来哪是什么“水桶自贱”？

李向前抬起水桶，“谢谢提醒，我用完这桶水就准备扔了。免得影响邻里。”

周围的笑声戛然而止，刹那之间定格。许大茂下意识后退一步，“等、等下！”他抬手作揖，“小子，你别扔，这桶不好买，我给你帮忙清理干净行不？”

“也行。”李向前把水桶递过去，转身向正屋走去，“你自己查漏补缺吧，最好别再想这种整人把戏。”

背影落入阳光中，院里人投来复杂目光。有人恍然一笑，感叹许氏这招是出自哪本“老阴谋”教程。

柴房门口，许大茂双手颤抖着接住水桶，脸上既有“智斗成功”的快意，也藏着嫌恶自己手段也太蠢的一抹懊悔。

这一刻，他沉默得像那口修好的柴房门，只能听任风吹日晒，安静得诡异。

院中再无人多语，只剩几只鸟叫破晨雾。院子，显得比平时多了几分阴影和矛盾，也多出一丝等待暴发的紧张。

许大茂坐在柴房门口，水桶搁在脚边，手中拿着一根破布条，一边擦一边咒咒念念。

“李向前你个狐狸精脑子，动不动就拿话绊人，倒霉的总是我。”他低声嘟囔着，越擦越觉得不是滋味，那水桶外壁上残留的粘液沾了手，黏黏糊糊的让人心烦。

旁边小顺子凑过来，好奇问道：“大茂叔，你今天怎么这么闲，还擦桶？”

许大茂翻了个白眼：“这是对我恶意攻击的证物，懂不懂？等我哪天攒够了账，得让李向前也尝尝滋味。”

“你又要整他？”小顺子眼睛一亮，兴奋得像看热闹不嫌事大的小耗子，“我能帮忙吗？我能干得很。”

许大茂眯了眯眼，盯着院中那扇半开的正屋门。李向前的身影在屋内走动，隐隐传出咳嗽声与锅碗碰撞的细响。他嘴角一个极小的弧度。

“你要是真能帮我，就把这玩意给我放他水缸里去。”他从脚边小口袋里摸出一个用油纸包着的小布包，打开露出几块酱菜——但这些酱菜不是普通的，是他从柴房背后翻出来的过期咸菜，己经泛着白霉和淡淡腐臭味。

小顺子捏着鼻子：“你这是想让他肚子疼？”

“他不是总装清高？喝水讲究，吃饭讲口味，我倒要看看，他吃了这东西还咋那么神气。”许大茂眼中泛着一抹阴沉的兴奋，仿佛一场报复即将上演。

小顺子踌躇了一下，低声说：“那要是被发现了咋办？”

“你就说看错了，是我让你给猫喂的。我早就把猫带走了，桶也洗了，谁也拿你没办法。”许大茂拍了拍他的肩，语气斩钉截铁。