第1章 1995，刺鼻的消毒水味

徐玲感觉自己像被塞进了一个高速旋转的滚筒洗衣机里，五脏六腑都在移位，耳边是尖锐到失真的嗡鸣，还夹杂着刺耳的金属刮擦声。最后的记忆碎片，是写字楼窗外灰蒙蒙的天空，电脑屏幕上未完成的PPT，还有……一阵突如其来的、足以撕裂黑暗的剧痛。

“唔……”

一声低微的呻吟不受控制地从喉咙里逸出，随之而来的是沉重如铅的眼皮和一阵阵钝痛，主要集中在额角和太阳穴。

意识如同沉在深海的碎片，艰难地向上浮潜。最先恢复的是嗅觉——一股浓烈而熟悉的消毒水味，混杂着淡淡的来苏水气息，强势地钻入鼻腔。这味道……是医院？她怎么会在这里？加班晕倒被送来了？

紧接着是触觉。身下是硬邦邦的床板，铺着粗糙但洗得发白的床单，盖在身上的被子也透着一股陈旧的棉花味道，不算厚实。手臂上似乎贴着什么东西，有点凉，还有点隐隐作痛。

她费力地掀开一丝眼缝。

光线有些昏暗，模糊的视野里，映入眼帘的首先是头顶上悬挂着的……一个透明的玻璃瓶？瓶口插着两根细长的橡胶管，其中一根蜿蜒向下，连接在她抬起的手臂上。

**点滴瓶？** 徐玲混沌的脑子宕机了一秒。现代医院早就不用这种老式的开放式玻璃点滴瓶了，都是密封的塑料软袋！

视野稍微清晰了一些。白色的墙壁有些斑驳，墙角能看到细微的裂纹。墙壁高处靠近天花板的地方，刷着一道淡绿色的墙围，这在现代病房几乎绝迹。头顶的灯管是老式的长条荧光灯，光线不够均匀，发出轻微的嗡嗡声。

她转动眼珠，看向床边。

一个中年女人正趴伏在床边，似乎睡着了。她穿着一件半新不旧的碎花的确良衬衫，烫着时下流行的小卷发，发根处己经冒出一截黑色。女人眉头微蹙，即使睡着也透着一股疲惫和担忧。她的手指粗糙，紧紧攥着徐玲盖在被子外的一只手。

**这是……谁？**

徐玲的脑子“嗡”的一声，彻底懵了。她根本不认识这个女人！她妈是利落的短发，常年职业套装，绝不会烫这种小卷，更不会穿这种花色的衣服。

一个荒谬而恐怖的念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上她的心脏。

她猛地想坐起来，身体却像散了架一样无力，一阵剧烈的眩晕袭来，让她重重跌回枕头，忍不住又发出一声闷哼。

这动静惊醒了床边的女人。

“玲玲！玲玲你醒了？！”女人瞬间抬起头，布满红血丝的眼睛里爆发出巨大的惊喜，声音带着颤抖和哭腔。她粗糙的手立刻抚上徐玲的额头，“我的乖女，你吓死妈妈了！还疼不疼？头晕不晕？想不想喝水？医生！医生我女儿醒了！”

妈妈？徐玲如遭雷击，呆呆地看着眼前这张陌生的、写满关切的脸。她的妈妈……不长这样啊！

混乱的记忆碎片如同决堤的洪水，猛地冲进脑海——不属于她的记忆！

一个同样叫徐玲的女孩，18岁，高三学生。父母徐国强、林淑芬（就是眼前这位）。家境……似乎不错？父亲好像在做点小生意。家住在……一个叫“棉纺厂家属院”的地方？这次是因为连续几天复习到深夜，着了凉，发高烧晕倒被送来医院……

大量的信息涌入，让徐玲本就混沌的大脑更加剧痛欲裂。她闭上眼，冷汗瞬间浸湿了鬓角。

“玲玲？玲玲你怎么了？别吓妈妈！”林淑芬的声音带着哭腔，焦急地呼唤着。

“妈……我没事……”徐玲下意识地开口，声音嘶哑干涩得厉害。话一出口，她自己都愣住了。这声音……虽然虚弱，但比她原本清冷的声线要软糯一些，更年轻。

林淑芬却像是听到了天籁，赶紧端起床头柜上的搪瓷缸子，里面是温开水，插着一根……**麦秸秆吸管**？“快，喝点水，润润嗓子。你烧了两天，可算退下来了。”

徐玲就着吸管小口喝水，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清明，也让她更加清晰地认识到一个事实：这不是梦，也不是恶作剧。

她，一个202X年的普通社畜徐玲，因为连续加班过度疲劳（或者那场车祸？记忆有些模糊），灵魂穿越了时空，附在了1995年一个同名同姓的十八岁少女身上！

巨大的荒谬感和恐慌感攫住了她。她该怎么办？她的工作、她的房贷、她那个时代的一切……都消失了？眼前这对陌生的父母，这个完全陌生的时代……

“玲玲，感觉好点没？”林淑芬小心翼翼地观察着女儿的脸色，总觉得女儿醒来后眼神有些不一样，少了些往日的怯懦安静，多了些……茫然和更深的东西？“你爸刚出去给你买吃的了，马上回来。饿不饿？”

徐玲摇摇头，她现在哪里吃得下东西。她需要冷静，需要时间消化这一切。

“徐家嫂子，玲玲醒啦？阿弥陀佛，菩萨保佑！”一个带着浓重本地口音的声音在旁边响起。

徐玲这才注意到，旁边还摆着一张病床，上面躺着一位五十多岁的大妈，脸色蜡黄，正关切地看着这边。她的床头柜上放着一个印着大红牡丹花的暖水瓶和一个铝制饭盒。

“醒了醒了！谢谢王婶挂念！”林淑芬连忙应道，脸上露出劫后余生的笑容。

“醒了就好，孩子发烧最吓人了。玲玲看着就福气，肯定没事了。”王婶絮叨着，“唉，我家那口子去办手续了，这医院啊，没个人跑腿真不行……”

正说着，王婶似乎想拿床头的水杯，但手有些抖，够了几下没够着，杯子还差点被碰倒。

几乎是出于本能，徐玲忘记了自己的虚弱和混乱，身体先于思考做出了反应。她伸出那只没打点滴的手，稳稳地扶住了那个印着“先进工作者”字样的搪瓷杯，轻轻递到王婶手边。

“王婶，给。”她的声音还有些虚，但动作自然。

“哎哟，谢谢你啊玲玲！好孩子，真懂事！”王婶愣了一下，随即笑得见牙不见眼，连声夸赞，“徐家嫂子，你看玲玲多贴心，病着还知道照顾人！”

林淑芬也怔住了。她女儿徐玲从小内向，甚至有点胆小怕生，见到邻居长辈都恨不得躲着走，更别说主动帮人递东西了。女儿这次病了一场，性子……好像有点变了？不过，是往好了变！林淑芬心里又惊又喜，忙道：“应该的应该的，王婶您别客气。”

就在徐玲的手触碰到搪瓷杯，王婶的感谢声响起的那一刻，徐玲的脑海中毫无预兆地响起了一个清脆、带着点电子质感却并不冰冷的提示音：

**【叮！检测到符合‘善念助人’行为。】**

**【‘时光小铺’系统激活中……绑定宿主：徐玲。】**

**【新手礼包发放：积分+10，兑换物品‘萌趣动物橡皮擦（一板）’己存入临时空间。】**

徐玲的手猛地一抖，差点把刚递给王婶的杯子又摔了。她瞳孔骤缩，心脏狂跳！

什么声音？！系统？时光小铺？积分？橡皮擦？临时空间？

幻觉？高烧后遗症？还是……传说中的金手指？！

她强压下心头的惊涛骇浪，努力维持着表面的平静，对王婶挤出一个虚弱的笑容：“您慢点。”

“哎，好，好。”王婶没察觉异样，美滋滋地喝了口水。

林淑芬则忙着给徐玲掖被角，嘴里念叨着：“玲玲就是心善，随我。等你好了，妈给你炖鸡汤好好补补……”

徐玲靠在枕头上，闭上眼睛，努力平复呼吸。穿越己经够离奇了，现在又来个系统？她尝试在脑海中“想”那个所谓的系统。

念头刚起，一片柔和的光幕便浮现在她的意识深处，并不刺眼，反而有种温润的质感。

光幕的风格……很奇特。像是老式的木质柜台，带着一点复古的暖黄调调，柜台背景则隐约闪烁着类似老式磁带旋转的波纹。上面清晰地显示着几行字：

**【宿主：徐玲】**

**【当前积分：10】**

**【可用物品：萌趣动物橡皮擦（一板） - 可提取】**

**【时光小铺（1级）：兑换列表（点击展开）】**

徐玲的心跳得更快了。她尝试用意念“点击”那个兑换列表。

光幕切换，出现了一个简单的、像老式菜单一样的列表：

* **精致水果发夹（随机款式） - 5积分**

* **彩色编织皮筋（10根装） - 3积分**

* **香味橡皮（随机香味） - 2积分**

* **简易便携小风扇（电池版，续航2小时）- 15积分（积分不足）**

* **一次性相机胶卷（24张） - 20积分（积分不足）**

* **信息碎片：‘关于一首歌’（模糊） - 50积分（积分不足）**

列表并不长，物品看起来都是些无关紧要的小玩意，但充满了现代的气息，与这个九十年代的医院病房格格不入。那个“信息碎片”更是透着神秘。

新手礼包给的“萌趣动物橡皮擦”……徐玲意念一动，选择了“提取”。

手心一沉，一个比火柴盒略大一点的透明塑料板凭空出现，安静地躺在她盖着被子的手掌里。塑料板里嵌着六块小小的橡皮擦，形状分别是憨态可掬的小熊、兔子、猫咪、小狗、小象和小鸭子，颜色鲜艳可爱。

徐玲赶紧攥紧手心，用被子盖住，心脏怦怦首跳。是真的！东西真的能拿出来！

这到底是什么？穿越的附赠品？它存在的意义是什么？仅仅是给她提供一些未来的小东西？那个“善念助人”的触发条件……难道她以后要靠做好事来换取积分？

无数的疑问在她脑海中翻腾。但此刻，一股难以言喻的奇异感觉冲淡了些许穿越带来的恐慌。在这个完全陌生、充满不确定性的时代，这个突然出现的“时光小铺”，像是一根意外抛下的稻草，让她在滔天的巨浪中，看到了一丝微弱的、可以抓住的亮光。

“玲玲？看什么呢？”林淑芬的声音打断了徐玲的思绪。

徐玲赶紧把手里的橡皮擦塞进被子深处，摇摇头，努力露出一个安抚的笑容：“没什么，妈。就是……有点累。”

“累了就再睡会儿，你爸也该回来了。”林淑芬心疼地替她理了理额前的碎发。

徐玲顺从地闭上眼，却毫无睡意。意识沉入那片光幕，反复研究着那个简陋却神奇的“时光小铺”。积分……兑换……善念助人……

病房里恢复了安静，只有王婶偶尔的轻咳和窗外传来的模糊声响——像是自行车铃铛的叮铃声，还有远处隐约的、带着时代特色的广播喇叭声，在播放着什么通知。

就在这时，病房门被轻轻推开。一个穿着灰色夹克，身材微胖，面容敦厚中带着一丝疲惫的中年男人走了进来，手里提着一个网兜，里面装着几个铝制饭盒和一个油纸包，散发着食物的香气。

“国强，回来了？玲玲刚才醒了一会儿，又睡了。”林淑芬压低声音说。

“醒了？太好了！”徐国强脸上立刻露出如释重负的笑容，快步走到床边，小心翼翼地看着闭目的女儿，眼神里满是慈爱和庆幸。他把手里的东西轻轻放在床头柜上，“买了点清粥小菜，还有玲玲爱吃的糖油饼，等她醒了吃。”

“嗯，先放着吧。”林淑芬点头，又想起什么，带着点新奇和欣喜小声对丈夫说：“哎，老徐，我跟你说，刚才玲玲还主动帮隔壁王婶递水杯了呢！这孩子，病了一场，好像……懂事开朗了些？”

“哦？是吗？”徐国强也颇感意外，随即是更大的欣慰，“好事啊！孩子长大了嘛。”

两人低低的交谈声传入徐玲耳中。她闭着眼，感受着这对“陌生父母”话语中毫不作伪的关切和喜悦，心里某个冰冷坚硬的角落，似乎被这属于九十年代的、质朴的温情，悄然融化了一点点。

就在她思绪纷乱之际，王婶的声音又响了起来，带着点八卦的兴味：“徐家嫂子，你家玲玲也快高考了吧？有目标没？我看隔壁院老张家的儿子，叫张云的那个，今年刚考上省城的大学，小伙子长得那叫一个精神，嘴还甜，见人就笑，可有出息了……”

**张云？**

这个名字第一次出现，像一颗小石子投入徐玲混乱的心湖，没有激起太大波澜，却留下了一道微不可查的涟漪。

她依旧闭着眼，意识沉浮在“时光小铺”的微光与父母低语的温暖中，1995年医院特有的消毒水味包裹着她。一个全新的、带着无数谜团和一丝微小希望的人生，就在这刺鼻又真实的气味里，猝不及防地，拉开了帷幕。