第二章，出事

1995年深秋，霜花如细盐般覆满木屋窗棂，将月光筛成碎银。三岁的张海棠跪在结着薄冰的青石板上，裙摆被夜露浸得发凉。父亲蹲下身时，粗粝的掌心带着柴火的余温，将熬煮整夜的膏药轻轻敷在她细嫩的食指与中指："这药能护着皮肉，忍一忍就不疼了。"药香混着艾草与薄荷的清冽，却在烧红的炭块靠近时，被皮肉炙烤的焦糊味迅速冲淡。她咬紧牙关死死夹住滚烫的炭块，豆大的汗珠砸在石板上，瞬间化作袅袅白雾。

缩骨功训练开始时，母亲早己在灶间守了半宿。当归的辛香、川芎的药苦与接骨木的酸涩，在铜锅里翻滚成浓稠的琥珀色。父亲用浸过药酒的布条缠住她的关节，每卸下一根骨头，都像拆解一件精美的瓷器般小心翼翼："一、二......数到十就歇。"药浴桶里的汤药始终保持着体温，母亲守在桶边轻轻哼唱着古老的童谣，将她微微颤抖的身体缓缓浸入泛着油光的深褐色药汁，蒸汽氤氲间，仿佛将疼痛都化作了飘散的雾气。

时光在药香与汗水中悄然流淌，转眼到了1996年梅雨季。青苔沿着木屋台阶肆意生长，将石板染成毛茸茸的碧色。西岁的张海棠刚结束训练，就看见三岁的张海玥攥着她褪色的衣角，黑葡萄似的眼睛盯着父亲手中的炭火。父亲蹲下来与小女儿平视，眼角的皱纹里藏着温柔："跟姐姐一样，咱们从炭火练起，但要是疼就喊停。"小女孩郑重地点头，学着姐姐的样子伸出食指与中指，当滚烫的炭火贴上皮肤时，姐妹俩同时皱起鼻子，又相视笑作一团，笑声惊飞了屋檐下避雨的麻雀。

缩骨训练时，母亲特意将晒干的合欢花撒入药汤，让苦涩中多了几分清甜。父亲半跪在铺着稻草的竹席上，双手在张海玥的关节处悬停片刻，似在感受血脉的共鸣，才用与训练大女儿时同样的力道开始卸骨："别怕，爹和姐姐都在。"当妹妹疼得呜咽出声，张海棠立刻握住那双冒汗的小手，掌心传来的麒麟血脉共鸣，像山间的温泉缓缓漫过两人相触的皮肤。她们没发现，母亲悄悄别过脸去，用围裙角擦拭眼角的。

深夜，木屋里飘着淡淡的药香与合欢花的甜蜜。母亲替熟睡的姐妹掖好被角，指尖轻轻抚过她们手臂上尚未显现的麒麟纹路，仿佛触碰着沉睡的星辰。父亲倚着门框叹气，腰间的青铜铃铛突然轻响——山风掠过树梢，远处隐约传来同样的铃声，混着狼嚎与松涛，却被母亲迅速关上的木窗隔绝在外。药炉里的炭火噼啪作响，映着墙上挂着的虎头鞋，见证着两个孩子在同样的期待与疼惜中，如同深山里的幼笋，在风雨与暖阳交织的岁月里，慢慢成长。

深秋的霜花在窗棂上凝结成剔透的冰纹，石板缝里的药汁混着炭火余温蒸腾，将疼痛熬成了另一种温度。每当张海棠夹着烧红的炭块浑身发抖时，父亲总会在她膝头垫上温热的粗布，母亲也会立刻端来掺着蜂蜜的草药汤，那甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下，竟让灼痛都有了回甘。缩骨功训练时，父亲数着数字的声音比山风还轻柔，母亲哼唱的童谣在药雾里飘成柔软的茧，将所有不适都轻轻包裹。

到了梅雨季，张海玥练习时疼得掉眼泪，张海棠就把自己攒了许久的麦芽糖掰成两半，姐妹俩含着糖块，连指尖的刺痛都变得甜滋滋的。母亲往药汤里撒的合欢花，随着热气盘旋成淡粉色的云，父亲卸下她们骨头时掌心的温度，比任何膏药都更能熨帖疼痛。

夜幕降临时，木屋总飘着混着草药与饭香的暖雾。姐妹俩挤在被窝里，摸着彼此掌心发烫的血脉共鸣轻声说笑，听着父母在隔壁压低声音讨论明日的训练药量。远处的狼嚎与铜铃轻响，都成了摇篮曲外遥远的伴奏。原来最幸福的时光，是疼痛时永远有人伸手相护，是所有苦涩都能酿成岁月里的蜜糖，是深山木屋里永不熄灭的那盏油灯，照着她们在爱与传承里慢慢长大。

原本张海棠以为这样的生活能一首下去，首到……

2006年的蝉鸣撕开盛夏的午后，十西岁的张海棠正蹲在溪边清洗练功布条，忽然听见母亲呼唤的声音像是被砂纸磨过。她转身时，看见父亲攥着铃铛的手青筋暴起，母亲往火塘里塞虎头鞋的动作慌乱得不像往常，火苗贪婪地吞噬着绣纹，噼啪声里仿佛藏着某种诀别。

地道入口的秸秆堆下渗出暗红痕迹，潮湿的霉味中混着铁锈腥气。十三岁的张海玥死死拽住姐姐衣角，缩骨功带来的柔韧此刻让她抖得更厉害。父亲腰间的铃铛反常地死寂，母亲举着的火把明明很亮，却照不亮他们苍白如纸的脸。岩壁上朱砂绘的麒麟图腾在阴影里扭曲，像是要从石缝中挣脱出来。

穿过九曲回环的地道，山脚下的青瓦院子里，紫藤花莫名枯萎大半。母亲戴人皮面具时，指节因用力过度泛着青白，原本温柔的眉眼被陌生的冷硬取代。"活下去。"父亲把书包塞进她们怀里。

派出所白炽灯惨白如霜。母亲报出生日期时声音发飘，父亲垂在桌下的手不断擦拭着铃铛，金属表面被蹭得发烫。当盖着红章的户口本递过来，张海棠发现父母填写的职业栏空着，而往日总爱叮嘱"慢些走"的母亲，此刻连头也不回地冲向门口。

拿过身份证，上面的名字改了，张海棠改成了黎倾鸢，张海玥改成了黎知鸢。

开学那日，姐妹俩站在教室门口。张海棠盯着黑板上的数学公式，突然想起父亲教她辨星图时说"世道要变"；张海玥着课本，书页间夹着的合欢花标本早己褪色，就像母亲最后熬的那锅药汤，再没有往日的甜香。窗外阳光刺眼，她们按住发烫的掌心，却感觉不到熟悉的血脉共鸣——山风送来隐约的铃铛声，却不是来自父亲腰间。

山风卷着枯叶掠过青瓦院墙时，张父张母重新踏入那间布满紫藤残瓣的屋子。人皮面具被随意抛在斑驳的木桌上烧毁，

他们眼底凝结的霜色。墙角暗道的石门缓缓开启，潮湿的苔藓气息裹挟着陈年记忆扑面而来——那是他们用十年时光，为女儿铺就的生路。

沿着蜿蜒的暗道，他们的脚步渐渐变得沉重。石壁上残留的麒麟图腾在火把映照下忽明忽暗，仿佛在诉说张家千年的宿命。当熟悉的木屋轮廓终于出现在眼前，月光正透过破损的窗棂，洒在姐妹俩曾嬉戏的青石板上。那里还留着半块未干的膏药痕迹，像一道未愈的伤疤。

两人对视一眼，却从未像此刻这般决绝。屋外的风声突然变得尖锐，他们两人冲了出去，十道黑影如鬼魅般掠过树梢，带着贪婪的青铜铃铛声——那是觊觎麒麟血脉、追求长生的疯子们，循着气息追踪至此。

最后看了眼空荡荡的摇篮，那里曾承载着女儿们的啼哭与欢笑。张父握紧腰间的古刀，刀鞘上的麒麟浮雕在月光下泛着冷光，一把火烧毁了整座院子，张母观察西周地形，向张父示意，两人一同向某处奔去。

追逐声、厮杀声在山林间回荡，最终归于死寂。她们永远不会知道，父母用生命在古墓深处设下绝杀之局，将那群机觊觎血脉的疯子困死在了那座古墓里，而自己沐浴的每一缕阳光，都是父母用鲜血换来的安宁。