第1章 崩塌

在英国的日子，像有穿堂风穿过我心里那座锈迹斑斑的牢笼。威廉太太烤饼干的香气，威廉先生读报纸的声音，罗科工作室里的松节油味，还有那些陌生人善意的微笑，一点点剥落着牢笼上的铁锈。我开始敢在课堂上畅所欲言，开始和同学一起勾肩搭背去图书馆，甚至有一次，在罗科的鼓励下，我还投稿了一幅画——一片湛蓝的天空，下面是一片绿色的草地，草地上有一个奔跑的身影，看不清脸，但姿态是自由的。

我以为，那座牢笼终于要被彻底打破了。我以为，那些黑暗的、沉重的过去，终于可以被阳光晒干，被风吹散了。

那天早上醒来，天是灰色的。我睁开眼，觉得天花板在旋转，胃里像有一只手在翻搅。我挣扎着爬起来，刚走到门口，就一阵天旋地转，冲进卫生间吐了起来。吐到最后，只剩下酸水，喉咙火烧火燎地疼。

威廉太太听到声音跑过来，手里拿着温度计。“亲爱的，你是不是感冒了？”她摸了摸我的额头，“有点烫。”威廉先生拿来了热水和药片，我摇摇头，说不出话，只是觉得浑身发冷。

我以为只是普通的感冒，休息几天就会好。但事情并没有那么简单。接下来的日子，我每天都头晕，吃什么吐什么，哪怕只是喝一口水，都会立刻吐出来。更可怕的是，我开始无法忍受任何声音。威廉太太说话的声音，威廉先生咳嗽的声音，窗外的鸟叫声，甚至自己的呼吸声，都像针一样扎进我的耳朵里。

我把自己关在房间里，拉上厚厚的窗帘，拒绝见任何人。玛莎太太每天会把饭菜放在门口，轻声说一句“记得吃饭”，然后离开。我知道他们担心我，但我控制不住自己。只要一想到要面对他们，要说话，要微笑，我就觉得窒息。

我躺在床上，不是没有力气出门，而是有一种更强大的、病态的力量把我钉在床上。那力量像藤蔓一样缠绕着我，告诉我：别出去，外面很可怕；别见人，他们会伤害你；别说话，没人想听你说。我知道这不对，但我反抗不了。

威廉先生带我去看了医生。医生检查了半天，说有可能是食物中毒，开了些药。但吃了药之后，情况并没有好转。我们又去看了别的医生，做了各种检查——血液检查、胃镜、心电图……所有的结果都显示正常。

“这孩子到底怎么了？”威廉太太的声音里带着哭腔。我坐在椅子上，低着头，看着自己的鞋子。我也想知道，我到底怎么了。为什么曾经那么渴望的自由，现在却成了负担？为什么那些曾经温暖我的人和事，现在却让我想要逃离？

最后，实在检查不出来问题的医生建议我们去看心理医生。等见到心理医生时，我很虚弱，手心全是汗。也没有抱任何希望，因为我那时候也不知道我得的是心理问题。她是一位和蔼的老太太，给我倒了一杯茶，说：“别紧张，我们只是做一些图文心脑检测。”

等了两天之后，她给了我一个诊断结果：焦虑症，抑郁症，伴随植物神经紊乱。当我拿到那份写着“植物神经紊乱阳性反应”的报告时，没有惊讶，反而有一种诡异的平静。原来，我不是疯了，我只是病了。

心理医生说，我的病，是因为长期的压抑突然释放，就像被压缩了太久的弹簧，一旦松开，就会失去控制。那些在国内被我强行压下去的恐惧、愤怒、痛苦，在英国的自由空气里，终于找到了出口，却以一种毁灭性的方式爆发出来。

“这不是你的错，”她握着我的手说，“生病不是你的错。就像感冒需要吃药，抑郁症也需要治疗。你要相信，你会好起来的。”

但我不相信。那天走出医院，伦敦又开始下着小雨，雨丝打在脸上，冰冷刺骨。我看着街上行人匆匆的脚步，看着那些欢声笑语，突然觉得自己和这个世界隔了一层厚厚的玻璃。他们的热闹，他们的幸福，都与我无关。我心里的那座牢笼，没有被打破，反而以另一种方式，把我困得更紧了。