第9章 冬日里的小棉鞋

第一场雪落下来时，林晚的孕肚己经像揣了个小西瓜。陈默把家里的暖气开得足足的，又在客厅铺了厚厚的地毯，说是怕她走路打滑。阳台的向日葵早就谢了，空花盆里被他种上了水仙，青绿色的花茎正努力往上蹿，像在追赶窗边的阳光。

“妈织的小棉鞋寄到了。”陈默举着个包裹冲进卧室，塑料包装袋上沾着雪粒，在暖气里化成小小的水珠。他小心翼翼地拆开，里面露出两双枣红色的小棉鞋，针脚细密，鞋头缝着小小的虎头图案，耳朵上还缀着两颗小米粒大的绒球。

林晚凑过去看，指尖刚碰到鞋面，就被绒毛暖得心头一颤：“妈手真巧，这么小的鞋都能织得这么精致。”

“她打电话说织了整整一个月。”陈默拿起一只棉鞋往自己手指上套，刚好能塞进三根指头，他忽然笑出声，“你看，比我拇指还小，真不知道宝宝的脚能有多小。”

他把棉鞋摆在婴儿房的鞋柜上，左右各一双，像两只守在门口的小老虎。阳光透过窗户落在鞋面上，绒毛闪着细碎的光，林晚忽然想起上周视频时，陈母鬓角新添的白发——那时她还说“织这个不费眼”，可谁都知道，老花镜度数早就涨了。

“等宝宝会走路了，就让他穿着这双鞋给爷爷奶奶拜年。”林晚笑着说。

陈默立刻掏出手机记在备忘录里，屏幕上己经存了长长一串：“满月时穿姑姑买的红肚兜”“百天时戴外婆缝的长命锁”“周岁时……”他顿了顿，抬头时眼里闪着光，“周岁时我们拍全家福，穿亲子装。”

林晚看着他认真的样子，忽然觉得肚子轻轻动了一下，像是有个小脚丫在里面踢了踢，正好踢在她想着“全家福”的位置。她拉住陈默的手按上去，那里又鼓起一小块，带着调皮的力道。

“他听见了，好像很期待。”林晚的声音里带着笑意。

陈默立刻把耳朵贴在她肚子上，双手小心翼翼地环着她的腰，像是捧着易碎的瓷器。“宝宝是不是想看看小棉鞋？”他轻声说，“等会儿爸爸抱你去看，虎头鞋可威风了。”

下午雪停了，阳光把雪地照得亮晶晶的。陈默扶着林晚在小区里散步，遇见不少邻居在扫雪。对门的张阿姨看见他们，笑着往林晚手里塞了把炒瓜子：“快生了吧？看这肚子坠得，说不定是个勤快的腊月宝宝。”

“医生说还有一个多月。”陈默替林晚把围巾系紧些，指尖划过她被冻得发红的鼻尖，“我们准备下周就搬到月子中心住，那里有24小时护工。”

他早就选好了全城最好的月子中心，房间带阳台，能看见整片湖景。上周去考察时，他拿着卷尺量遍了房间的每个角落，连婴儿床和墙壁的距离都记在本子上，说是“怕宝宝翻身时碰到”。

路过小区的儿童乐园时，林晚忽然停住脚步。雪地里有个小小的雪人，歪着胡萝卜鼻子，身上还插着两根树枝当胳膊，一看就是小孩子的手笔。她想起陈默昨天买的那套雪地玩具，塑料小铲子还在储物间放着。

“等宝宝长大些，我们也带他堆雪人。”林晚轻声说。

陈默立刻接话：“还要给他买红色的滑雪服，像个小福娃。”他忽然蹲下来，在雪地上画了个大大的圆圈，“就在这里堆，堆得比宝宝还高，再给他系上你的红围巾。”

他画得认真，呼出的白气在冷空气中凝成白雾，睫毛上甚至沾了点细碎的雪粒。林晚看着他冻得发红的鼻尖，忽然想起上一世的冬天，他总说“堆雪人有什么意思”，却在她走后，一个人在雪地里堆了个小小的雪人，手里还捏着她的照片。

“回去吧，别冻着了。”林晚拉了拉他的胳膊。

陈默站起来时踉跄了一下，膝盖处的裤子沾了层薄雪。他拍了拍裤子上的雪，忽然把林晚的手揣进自己兜里：“我这火力旺，给你暖暖。”他的掌心滚烫，把她的手指烫得发热，连带着心里也暖融融的。

晚上睡觉前，陈默给宝宝讲《雪孩子》的故事。讲到雪孩子化成水时，他忽然停住了。林晚摸了摸他的头发：“怎么不讲了？”

“我怕宝宝听了难过。”他声音闷闷的，把故事书合上，“换个高兴的，讲《小熊请客》吧。”

林晚笑着点头，忽然觉得肚子一阵发紧，比平时的胎动更有力量。她按住小腹，轻轻“嘶”了一声。陈默立刻紧张起来：“怎么了？是不是不舒服？”

“没事，好像是假性宫缩。”林晚拉着他的手按在肚子上，那里硬硬的，像个绷紧的小皮球，“医生说孕晚期会这样，是宝宝在练习呢。”

陈默的手微微发抖，他低头吻了吻她的肚子，又吻了吻她的额头：“要不要去医院？我现在就去开车。”

“真的没事。”林晚笑着摇头，指尖划过他紧蹙的眉头，“你看，他现在不是放松了吗？”

小腹果然慢慢变软了，里面传来轻微的胎动，像是宝宝在道歉似的。陈默这才松了口气，却不肯再松开手，就那么整夜握着她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像个温暖的小暖炉。

凌晨时，林晚迷迷糊糊醒了，发现陈默还没睡，正借着月光看那本《孕晚期护理指南》。书页被翻得卷了角，他用荧光笔把“假性宫缩与真性宫缩的区别”画了波浪线，旁边还写着“立即就医”西个大字。

“别担心，我感觉很好。”她轻声说。

陈默合上书，替她掖了掖被角：“我就是怕错过什么信号，上一世……”他没再说下去，只是把她的手贴在自己脸上，“这次我一定盯紧了，一分一秒都不离开你。”

第二天一早，陈默就把待产包整理好了。婴儿的小衣服、产妇的卫生巾、保温杯、充电器……一样样摆在行李箱里，码得整整齐齐。他甚至把医保卡和住院单都放在了玄关的抽屉里，钥匙就挂在旁边，说是“一有动静就能立刻出发”。

林晚靠在门框上看他忙，忽然觉得这场等待像是在酿一壶酒，那些细碎的时光是酿酒的原料，胎动是发酵的声响，而陈默的温柔，就是让酒香愈发醇厚的秘方。

“你看，水仙要开花了。”陈默忽然指着阳台，那里的水仙抽出了花苞，青绿色的花茎上顶着小小的白，像藏着星星的口袋。

林晚走过去，和他一起趴在栏杆上看。阳光落在两人交握的手上，也落在婴儿房的方向——那里的虎头小棉鞋还摆在鞋柜上，在风里轻轻晃着绒球，像在倒数着某个重要的日子。

“等宝宝出生时，水仙应该就开了。”林晚轻声说。

陈默把她搂进怀里，下巴抵在她发顶，声音温柔得能滴出水来：“到时候我们把花放在婴儿床旁边，让他闻着花香长大。”

窗外的积雪正在融化，屋檐下的冰棱滴着水，“滴答、滴答”像在数着时光。林晚摸着肚子里那个跃跃欲试的小家伙，忽然觉得，春天己经不远了。那些藏在冬日里的期待，那些缝在棉鞋里的暖意，都在悄悄等待着一个崭新的黎明——那时会有婴儿的第一声啼哭，会有三个人的第一缕晨光，会有被填满的所有时光。